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Rodoreda, un bosc



Mercè Rodoreda és sense dubte una de les veus més rellevants i univer-
sals de la literatura catalana, amb una obra profundament marcada per 
la mort i la devastació de la Guerra Civil espanyola, l’exili i la Segona 
Guerra Mundial. La cruel història del segle XX europeu travessa la lite-
ratura de Rodoreda, que mai aborda la guerra de manera explícita, sinó 
a través d’escenaris a la vegada realistes i fantàstics i de personatges 
alhora innocents i despietats que transmeten la quotidianitat de la vio-
lència i la complexitat i ambivalència de la condició humana. 

Neus Penalba és la comissària d’aquesta exposició, que aborda la 
radicalitat de l’obra de Mercè Rodoreda. La seva tesi defensa la dualitat 
intrínseca d’una literatura que des dels inicis es distingeix simultània-
ment per la llum i la foscor, la bellesa i l’horror, la tendresa i la crueltat. 
En aquesta capacitat de capturar l’ambigüitat de l’experiència rauen la 
força i la universalitat de Rodoreda, que, amb un llenguatge aparent-
ment simple, crea personatges de gran profunditat i avui segueix sent 
plenament contemporània. 

Més de quaranta anys després de la mort de l’escriptora barcelo-
nina, Penalba, assagista, crítica literària i professora universitària, ha 
analitzat a bastament aquest nou context de recepció de Rodoreda, 
lluny d’alguns dels clixés amb què va ser llegida als anys 1980 i dels 
fràgils equilibris de la transició política, el retorn de la democràcia i la 
recuperació de la llengua catalana. Avui, amb l’impuls decisiu de la ree-
dició de La mort i la primavera a Club Editor l’any 2017, l’univers literari 
de Rodoreda és un referent i una font d’inspiració per a una nova gene-
ració d’escriptors i poetes, però també per a coreògrafs, dramaturgs, 
músics, artistes visuals i cineastes que troben en Rodoreda la força 
pertorbadora del desig, la set de llibertat de les dones, la centralitat de 
mites i llegendes, la integració d’allò humà en la natura i la pervivència 
malaurada de la guerra.  

Aquesta exposició i el programa públic que l’acompanya volen 
fer-se ressò d’aquesta contemporaneïtat de Rodoreda i dels ponts que la 
seva obra traça amb el nostre present. «Rodoreda, un bosc» s’emmarca 
en la llarga tradició d’exposicions sobre literatura del CCCB, que en el 
passat s’ha endinsat en els universos creatius de Pere Calders, Salvador 
Espriu i Ramon Llull i en l’exili català a l’Amèrica llatina, però també en 
referents universals com Jorge Luis Borges, James Joyce i Franz Kafka, 
tots tres influències destacades en l’obra de Mercè Rodoreda. Amb 
aquest projecte, el CCCB vol celebrar la potència de la seva literatura, 
multiplicar-ne els lectors i incentivar la ja extraordinària projecció inter-
nacional d’una autora que ha estat traduïda a més de trenta llengües. 
En temps de fragilitats i incerteses, Rodoreda convida a cavar en la 
profunditat de l’ànima humana, a retrobar la bellesa en la foscor i a 
defensar que, malgrat tot, la literatura és sempre terra ferma.

Judit Carrera
Directora del CCCB
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iaLa popularitat de Mercè Rodoreda, un dels cims de les lletres catalanes, 
és indubtable. Les múltiples edicions de La plaça del Diamant, la seva 
novel·la més cèlebre, així com les adaptacions cinematogràfiques i tea-
trals han convertit la seva protagonista, Colometa, en un personatge 
de ficció conegudíssim. Però el món imaginatiu de Rodoreda va més 
enllà i, com planteja encertadament aquesta nova exposició del Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), s’estén i es ramifica 
en nombrosos sentits.

L’obra de Rodoreda constitueix un veritable bosc per moltes raons. 
D’entrada, per la seva universalitat, que fa que les seves diverses bran-
ques, sobretot novel·les i contes, s’hagin traduït a una quarantena de 
llengües. La narrativa rodorediana parla un llenguatge que arriba a tot 
el món, perquè expressa amb una poderosa vivacitat temes fonamen-
tals de l’experiència humana: el desig i la por, la innocència i la mort, 
la guerra i l’amor... Però la visió del bosc resulta útil —a més de per la 
coneguda passió de l’escriptora pel món vegetal i les flors— perquè tots 
aquests elements atorguen densitat a la seva obra. Una densitat que no 
vol dir opacitat (“per escriure bé entenc dir amb la màxima simplicitat 
les coses essencials”, va escriure), sinó riquesa i diversitat, perquè el 
punt de vista no és mai simplista, sinó que obre perspectives que, amb 
el pas del temps, revelen Rodoreda com una dona avançada, com una 
autora veritablement clàssica, en la mesura que els clàssics traspassen 
les limitacions cronològiques.

Filla de la Catalunya republicana, catalanista convençuda que va 
patir l’exili, feminista quan encara sobtava reivindicar els drets de les 
dones, lluitadora per la democràcia en uns anys en què es va passar de 
la llibertat a la repressió, el magnètic imaginari de Mercè Rodoreda es 
mostra d’una manera innovadora en aquesta excel·lent exposició, que 
aborda també alguns aspectes menys coneguts del seu univers, com ara 
l’obra plàstica i la creació poètica, així com —bosc que segueix creixent— 
la seva influència duradora en l’art i les lletres actuals.

Lluïsa Moret Sabidó
Presidenta de la Diputació de Barcelona

i del Consorci del CCCB
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És un dels títols que Armand Obiols va suggerir a Mercè Rodoreda per al recull 
de flors amb atributs antropomòrfics que ella acabaria titulant 
«Flors de debò».1 Botànica per a innocents bé podria ser un títol 
magnífic per definir el conjunt de la seva producció literària, sempre 
curulla de referències a flors i jardins, sempre protagonitzada 
per cors tendres i ànimes càndides. Però, com és habitual en la 
seva obra, la senzillesa aparent amaga esculls profunds: què és 
innocència en Rodoreda? Els seus jardins són tan inofensius com 
vol el clixé simplista que s’ha associat a l’autora durant més de 
quaranta anys? Que potser no hem estat massa innocents a l’hora 
de reduir la intel·ligència creativa d’una escriptora genial a una 
imatge estereotipada i culturalment masclista? Aquella que surava 
a les entrevistes dels anys vuitanta i que s’ha fossilitzat en el nostre 
imaginari col·lectiu: la iaia nena que es recreava en l’enyorança de 
les flors que collia de petita, en aquells jardins i torres desapareguts 
del Sant Gervasi de Cassoles que vivia només en el seu record.

Sembla que ella mateixa jugava a reforçar el personatge de senyora gran 
pueril que la societat li tornava. Se’l va fer màscara, tal vegada 
escut, d’ençà de l’èxit de La plaça del Diamant en una època 
— des d’inicis del seixanta fins a principis dels vuitanta— amb 
poca presència pública d’escriptores de la seva generació. Era 
capaç de parlar cinc minuts seguits en una entrevista televisada 
sobre un crisantem que havia robat de petita a la casa veïna.2 Em 
pregunto si la dèria per descriure flors era una forma d’esgrima o 
l’arma llancívola que li permetia esquivar les preguntes capcioses 
dels periodistes, àvids d’esbombar els secrets de la seva vida 
de novel·la. En moltes entrevistes jugava a fet i amagar amb 
ella mateixa, però en la seva literatura hi brilla la lucidesa, la 
creativitat radical d’una escriptora europea que tantes lectores 
d’arreu —i cada cop més lectors— han sabut apreciar i que  
és reivindicada des de fa dècades per moltes estudioses —i uns  
pocs estudiosos— a dins i fora del país. 

En dues ocasions, Rodoreda va respondre literàriament a la imatge pública 
d’autora que la Catalunya del seu temps li retornava. Al conte 
«Paràlisi» —amb molts ressons autobiogràfics— adverteix: 
«Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algú molt intel·ligent 

Botànica per a innocents
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poesia que jau en l’aparent simplicitat de l’estil rodoredià. Així, 
de la mateixa manera que certes interpretacions han exagerat  
el caràcter llòbrec de La mort i la primavera, s’ha fet una lectura 
excessivament edulcorada i naïf de La plaça del Diamant, tot  
i que començà a escriure la novel·la pòstuma uns mesos després 
d’haver acabat la de Colometa i quan encara n’estava revisant  
les proves. Hi ha hagut la tendència a crear dues Rodoredes 
diferents: la instal·lada en l’etern jardí infantil de la innocència 
contra l’altra Rodoreda, la inventora gore de boscos de terror  
que es pretenia descobrir el 2017 arran de la reedició de La mort  
i la primavera. La construcció de la imatge pública de l’autora com 
una creadora bifront es deu a una lectura superficial que obvia 
el subtil equilibri de forces oposades que sosté la seva literatura 
d’ambigua bellesa. Tot plegat, una barreja de glicines i fems  
o de fang i de cel, com a la imatge final de La plaça del Diamant: 
«I dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel… el 
cel que de vegades un ocell esbarriava […] o uns quants ocells 
cridaners que baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven  
al toll, s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb 
fang i amb becs i amb ales. Contents…».7

Quina és, doncs, la saba comuna que alimenta tot el que escrigué? Cada 
àmbit de «Rodoreda, un bosc» aporta una possible resposta, no 
taxativa sinó rizomàtica, perquè no es pot parlar de personatges 
innocents a les seves novel·les sense el sadisme i la mesquinesa 
que els envolten. Perquè, en Rodoreda, innocència no sempre  
és sinònim d’infància, ni jardí vol dir edèn, sinó quelcom de molt 
més inquietant i ambivalent, amb branques que gemeguen i troncs 
que poden acabar travessant o paint la carn d’un innocent.  
Un innocent suïcida que es rebel·la tornant-se arbre o riu, perquè 
ha descobert que fer-se gran significa que els ulls s’apaguin o bé 
anar amb molt de compte que no t’hi endevinin el desig. Perquè  
el desig atrau i imanta els cossos, n’engendra de nous i fa embogir 
els ulls dels qui, d’amagat, frueixen devorant amb la mirada. 
Rodoreda excel·leix mostrant i forçant-nos a mirar allò que,  
de tan familiar, ens passa per alt: l’estructura dels rituals que 
ritmen la vida adulta, les cotilles de gènere que empresonen  
pits i costelles —provinguin d’Eva o d’Adam— i l’amargor que 
sovint arriba després de l’amor, com aquells fills no volguts  
que es podien fer avortar clandestinament «amb una branqueta 
de julivert per fer passar l’aire».7 Amb mots simples i bells, 

dirà: ja la tenim amb totes les seves astúcies d’escriptor que vol 
i no arriba… i com confessa. Senyor… es trobarà amb les mans 
buides. No donaré res. Parlaré sense parar de mi i no donaré res. 
Paràlisi sóc jo. Però les mans quedaran buides perquè la veritat 
no la diu ningú i a més a més és esmunyedissa».3 Tanmateix, 
el relat breu en què —com diu també a «Paràlisi»— fa més 
«escaramusses d’indi sioux que és el més astut»,4 és a dir, en  
què la disfressa que es cus és més finament irònica, és el «Viatge 
al poble de les nenes perdudes». L’interpreto com una al·legoria 
de l’impossible retorn de l’exili personificat en una nena que, 
encara que volgués, no podria deixar el bosc i tornar a casa 
perquè: «Així que es perd una nena, al poble li posen el nom de  
la nena perduda, i aquella nena es converteix en la patrona del  
seu poble. Compren una nina gran, la vesteixen de santa, li posen 
una corona de llautó, la fiquen en una vitrina i la van a visitar  
i a dur-li flors de tant en tant».5 En una paraula: l’han reemplaçada 
per una patum; precisament allò que Rodoreda es resistia a ser  
al final de la seva vida, apartada de tot al seu refugi de Romanyà 
de la Selva. El 1981 —un any després de publicar aquest conte  
al recull de Viatges i flors i de rebre el Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes— escrivia al seu editor, Joan Sales: «El que no vull, jo, 
que he nascut per a fer d’espectador, és acabar fent de patum».6 

«Rodoreda, un bosc» proposa als visitants començar el viatge de la mà 
d’aquesta nena perduda. Ens obliga a perdre’ns en el bosc de  
cites i referents visuals per entendre que, moltes vegades,  
els arbres-tòpics —els llocs comuns mandrosos sobre la seva 
literatura— no ens han deixat veure prou l’escriptora. Es tracta 
d’endinsar-nos en el bosc de l’imaginari rodoredià, fins i tot de 
tornar-nos una mica botànics —com la veu narrativa que descriu 
les «Flors de debò»—, per descobrir-hi motius, temes, empelts 
i gestos que es repeteixen a l’obra del i la novel·lista catalana 
més important del segle xx. Un reconeixement que és avui força 
unànime a les lletres catalanes, tot i que el procés de legitimació 
canònica de Rodoreda ha estat problemàtic i parcial, sobretot  
pel que fa a la imatge que encara en pot tenir el gran públic. 

Els binomis abjecció/innocència, crueltat/tendresa, violència/bellesa 
recorren tota l’obra de l’escriptora barcelonina, però no sempre  
se n’ha sabut apreciar la dualitat intrínseca. Sovint, i segons  
la novel·la, se n’ha accentuat un dels dos aspectes, tot obviant  
el seu contrari i, de retop, la volada filosòfica i la profunda  
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Guerra Civil: els terrats i els entresols de la menestralia de Gràcia, 
les vedettes del Paral·lel, el vellut i els brillants del Liceu, la torre 
a Sant Gervasi enderrocada per fer blocs de pisos, un camp de 
clavells a Sarrià, els secrets més depravats dels senyorets burgesos 
de l’Eixample, els barris de barraques fetes amb fustes i llautó… 
Des de l’exili i a partir dels anys seixanta, l’escriptora responia 
amb escreix a la demanda d’aquella crida a fer novel·la dels 
intel·lectuals dels anys trenta per normalitzar el públic lector 
català. Una dona autodidacta que, tot i haver estat ensinistrada 
a casa per fer de muller, de mare i minyona, va cultivar-se en 
la Catalunya i la França més sagnants per escriure a Ginebra, 
i en una llengua que amb prou feines sentia parlar, novel·les 
comparables a les de qualsevol gran escriptor de la literatura 
universal. 

Si Rodoreda fa aparèixer allò que sovint s’associa amb «guerra» com a 
negatiu o fora de camp, l’experiència de l’exili a la seva narrativa 
s’aprecia també en un altre lloc, en l’el·lipsi del tema. El 
desarrelament ressona en les veus escindides dels protagonistes 
de tants contes i novel·les que narren la seva vida després d’una 
mort, sigui literal —com a La mort i la primavera— o figurada; 
perquè «un canvi de nom equival a una metamorfosi».15 Els 
exiliats de Rodoreda ho són en un sentit més ampli: són solitaris, 
rodamons, flâneurs, inadaptats que, com la Natàlia de La plaça  
del Diamant, no saben ben bé per què són al món. De vegades 
tampoc no saben del cert si —com li passa a «La salamandra»— 
són persona o bestiola, o totes dues coses alhora, i dubten de si  
es troben a una banda o a l’altra del llac, al fons del llot o a la casa 
on havien viscut. Ja ho va dir Edward Said a Reflections on Exile: 
l’exiliat experimenta sempre la doble consciència contrapuntística 
d’habitar simultàniament dos espais a la vegada sense acabar 
de pertànyer mai a cap dels dos; ni al lloc d’origen que va haver 
de deixar, ni al d’acollida que el fa sempre estranger. Potser és 
per això que tants personatges de Rodoreda volen fusionar-se 
amb l’entorn natural, plantar-se com l’Adrià de Quanta, quanta 
guerra…, tornar-se arrel, tronc, branca, capçada, peix, aigua que 
corre… Perquè la natura arrela i la terra és la mateixa arreu.  
Ho diu la protagonista de «Semblava de seda», que és lluny de  
la tomba del mort que estima: «La terra, encara que tingui colors 
diferents, a tot arreu del món és terra, i si tota la terra és igual,  
la del cementiri on m’havia ficat era la mateixa que la del 

Rodoreda ens explica magistralment un conte tan vell com la 
humanitat: que el desig rebel no domesticat es fa pagar davant 
de tothom i a la plaça, amb els veïns fent rotllana i els nens petits 
a primera fila, que aprenguin d’hora a llençar la primera pedra; 
tots voyeurs —sigui de grat o a desgrat— del suplici de qui porta 
l’estigma de torn. Però arriba la guerra que fa patir tothom i que 
tot ho ensorra: són «els maldecaps grossos» que la Colometa  
diu que venen pels carrers per afegir-se als «maldecaps petits» 
que ella ja tenia .9 I no se sap si una altra mena de guerra ja niava  
a les cases i als llits de matrimoni en temps de pau, abans que  
els raïms de bombes esfondressin les teulades. Perquè una casa 
no sempre és una llar. I el gest cavaller d’un home que, al tramvia, 
cedeix el seient a una dona revela que aquest sap que les senyores, 
amb el sexe i el part, tard o d’hora acaben morint partides.10

A la seva obra, «guerra» no vol dir front ni trinxera. No és la guerra èpica 
d’homes erectes 11 amb la barbeta alta i el pit inflat d’orgull 
patri. Quan Rodoreda diu la guerra, n’escriu els estralls de la 
rereguarda: un desertor perdut de la Lleva del Biberó «encara 
amb la llet als llavis»,12 les ribes d’un riu on s’hi floreixen 
cadàvers supervivents d’un estrany ritual sense nas o amb mig 
front menjat, una miliciana verge violada per set soldats, un nen 
cedit a contracor a les institucions perquè la mare pugui menjar 
mitja sardina més. Gana i més gana… I un estrany poble de dones- 
larva, d’insectes Penèlope, totes abandonades pels marits que  
mai no van tornar del front i que amb la pena filen el capoll que les 
tanca i aïlla en el signe etern de l’abandonament: «El fil és fet de 
llàgrimes. Una setmana el fila l’ull esquerre, l’altra setmana el fila 
l’ull dret».13

Mercè Rodoreda, com a refugiada, duia molta guerra a dintre, però mai no va 
pouar en el drama biogràfic de l’exili com a mer tema o argument 
literari de les seves novel·les:14 en va destil·lar el mal per parlar-ne 
amb gravetat o amb humor, per fer-lo estèticament intel·ligible 
a aquells que es van quedar i a la generació de catalans que van 
néixer a una Catalunya franquista castellanitzada a la força, tan 
llunyana dels esperançadors aires liberals de la Segona República, 
quan ella havia fet de periodista i publicat les seves cinc primeres 
novel·les. De Ginebra estant, amb els ulls de la memòria i amb 
els canvis que constatava a la seva ciutat natal durant les estades 
breus que, d’ençà del 1949, feia per veure mare i fill, Rodoreda 
escriu la Barcelona d’abans, la de durant i la de després de la 
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Obiols en què descrivia exposicions i col·leccions de museu, 
pel·lícules que s’estrenaven als cinemes de París o les aquarel·les, 
collages i aiguades que pintava en aquella chambre de bonne del 
número 21 de la Rue du Cherche-Midi, al barri de Saint-Germain-
des-Prés. És a dir, decideix salvar només les cartes de París 
que deixen constància que, durant uns anys de bloqueig amb la 
literatura, es dedicà a pintar i a fer d’espectadora —«… jo, que 
he nascut per a fer d’espectador». Són les arts visuals les que li 
permeten tornar a escriure, les que li fan superar la paràlisi al braç 
després d’haver cultivat la mirada per poder esdevenir la gran 
novel·lista que acabarà sent. Mostrar en comptes de dir era la 
seva màxima; fer veure amb paraules, la seva més gran aspiració 
literària. Ho escriu en una carta del 1946, programàtica, a l’amiga 
també escriptora Anna Murià:

He d’escriure «Ball al Liceu». Voldria fer veure la pell rosada dels escots, la bri-
llantor dels ulls, els músics impecables, l’esclat dels cristalls dels llums, el color de 
la catifa, la dolçor del vellut a les baranes de les llotges, les senyores quan baixen 
d’automòbils superbs i pugen l’escala del hall aguantant-se les faldilles convençudes 
d’ésser eix i força del món. Diré el color de les serpentines, com es desfan sobre una 
espatlla nua o sobre un smoking sever. Diré com cauen els paperets i s’amaguen per 
entre els cabells; a vegades queden enganxats en grups de cinc o sis com una munió 
de microbis… Veus si en tinc de feina a fer…20

No arribarà a escriure mai aquest conte, tot i que a Mirall trencat i El carrer  
de les Camèlies hi inclourà escenes situades al Liceu. Tant se val, 
el seu anhel d’escriure no té a veure amb un tema, sinó amb 
un afany cinèfil i pictòric de com ha de ser el seu estil literari: 
«Voldria fer veure…». Amb idèntic desig i expressió encapçalava 
—vint-i-vuit anys després d’aquella carta— el paràgraf més 
ecfràstic que va escriure, el del pròleg a Mirall trencat: 

Voldria fer veure els espasmes lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violèn-
cia amb què una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de 
Paolo Uccello, l’extrema expressivitat dels somriures andrògins de les Verges de 
Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu del món, d’una 
dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, embarretada, emplomallada d’es-
truç, amb els pits fora del gipó. No he arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure 
bé entenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials. No s’aconsegueix 
sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores 
si les col·loques en el lloc adequat.21

Allò que importa és l’estil. Rodoreda no parla aquí de construir personatges, 
ordir arguments o traçar trames, parla de bastir una poètica. 

cementiri on dormia el meu pobre mort».16 Rodoreda escrigué  
que no havia presenciat mai la metamorfosi de la part material 
d’una persona, però que sí que havia vist «metamorfosis de 
l’ànima: que és la veritable persona».17 Esdevenir alè, abella, 
papallona, boira, àngel, estrella… Els ressons metafísics apareixen 
constantment a la seva obra, fruit d’un eclecticisme que barreja 
elements de tradicions espirituals diverses amb referències a les 
creences populars en la metempsicosi de l’ànima. 

Personatges innocents, desig, guerra, cases i carrers, metamorfosis, ànima… 
Vet aquí les parades al camí, l’abecedari desordenat que conforma 
el tronc de l’exposició. Els museus o els centres d’art no solen ser 
l’espai on es consagra la literatura, perquè a l’experiència estètica 
de la paraula escrita no li cal tant un lloc com el recolliment d’una  
acció que és normalment solitària, silenciosa, íntima i concentrada.  
Un diàleg interromput que s’actualitza a cada nou acte de 
lectura sense importar el temps que separa els lectors de l’autor. 
L’objectiu últim de «Rodoreda, un bosc» és incitar a llegir i 
rellegir la gran novel·lista catalana amb una mirada nova, sense 
complexos ni prejudicis. Es tracta de tornar a la literatura a través 
del museu; de tornar a Rodoreda a partir de l’obra visual d’una 
gran quantitat d’artistes convocats i convidats a celebrar la seva 
imaginació literària.

***
A París, Rodoreda va passejar la seva mirada per museus i galeries durant  

els anys d’exili que hi visqué —entre 1947 i 1956— i, un cop  
ja era a Ginebra, sempre que hi tornava per renovar el permís  
de residència. «Encara que sembli mentida, he passat més  
hores al Louvre que no davant el mirall», assegurava el 1973  
en una entrevista amb Montserrat Roig,18 quan encara no  
havia tornat definitivament a Catalunya i vivia en el triangle  
Ginebra-Barcelona-París. Gràcies a algunes cartes de vint anys 
abans —les poques que va decidir salvar de la gran estripada  
de correspondència amb Armand Obiols— sabem quins pintors  
hi va admirar. A la gran sala del Louvre diu que li sembla embogir 
davant d’Uccello, Ticià, Degas, Veronese, Van Eyck, Memling  
i de tots aquells Rubens que l’enlluernen: «tot és color i pasta 
suau i rodonesa: mareja».19 El dia anterior havia anat al Jeu de 
Paume a meravellar-se amb els esclats alegres del pintor fauvista 
Raoul Dufy. Crida l’atenció que tan sols indultés les cartes a 
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sobre rituals estranys o escorces i cavalls esbadellats a cops 
de destral: no canviaria res, perquè és el seu compromís amb 
la llengua literària i no cap tema el que l’ha convertida en la 
millor novel·lista del país. L’estil amb què escriu la Colometa 
és exactament el mateix amb què escriu La mort…. Un estil 
falsament senzill que amaga un gran artifici, un treball per depurar 
l’escriptura i aconseguir fer-nos veure tot allò que es proposa: 
poc importa si és la imatge onírica d’un riu de malson on suren 
ulls de cavall o la filigrana visual més realista, com el reflex quasi 
imperceptible d’una bombeta a les escates del peix d’una parada 
al mercat: «La meva peixatera, amb dents d’or i rient, pesava 
palangres i a cada escata hi havia, petita que gairebé no es veia,  
la bombeta que penjava damunt de la panera de peix».23

Fem tornar Rodoreda al museu, al Centre de Cultura Contemporània de 
la seva ciutat, per adonar-nos que potser no l’hem vista bé. 
Defugim el fetitxisme o l’excés d’anècdota biogràfica per explicar 
l’obra a partir de la vida i posem al centre la seva literatura, que 
ens és contemporània. El filòsof Giorgio Agamben definia la 
contemporaneïtat d’un escriptor per la seva capacitat de veure  
en l’època «el somriure dement del seu segle», per tenir-hi 
l’esguard fit i percebre’n no pas la llum, sinó la foscor: ser «capaç 
d’escriure sucant la ploma en la tenebra del present».24 No se 
m’acut una definició millor per descriure la lucidesa dolorosa 
de l’obra de Rodoreda que encara ens interpel·la el 2025, en el 
cinquantè aniversari de la mort de Franco i quan els aires de 
guerra tornen a bufar a Europa. 

El CCCB ret homenatge a la contemporaneitat formal i temàtica de Rodoreda  
i a l’eclecticisme de fonts que nodreixen la seva obra tot convocant 
artistes de diferents tradicions estètiques, llenguatges visuals  
i cronologies. Es tracta d’una conxorxa de mirades, de conjurar 
l’ècfrasi a l’inrevés, de traduir visualment allò que dona unitat  
als grans eixos que travessen la literatura rodorediana sense caure 
en la simple il·lustració. Proposem un joc suggestiu d’evocacions, 
un bell atzar que fa que les citacions literàries de l’escriptora 
catalana ressonin en obres plàstiques i audiovisuals, tot creant  
un diàleg intermedial entre literatura, arts plàstiques, cinema  
i dansa. Perquè un ritme semblant anima els cossos dels ballarins 
de Pina Bausch, posseïts per la fal·lera de l’aparellament, i la 
manera subversiva amb què Rodoreda narra el desig i el poder 
entre homes i dones. L’estranya meravella de les fotografies de 

Perquè «escriure bé» vol dir fer brillar cada paraula, que cada 
mot assoleixi el seu relleu i projecti la seva ombra per tal de 
superar les dues dimensions de la pàgina. Aixecar un món que 
faci oblidar que l’horitzó és fet de tinta i de paper, però que 
no es limiti a ser una mera reproducció del món real, sinó un 
mirall trencat: un calidoscopi fet de bocins de colors que a cada 
narració conformen una figura diferent. Durant massa anys, s’ha 
tendit a reduir la genialitat de Rodoreda a un cert manierisme, 
tot classificant la seva obra com a narrativa psicològica, realista 
i protagonitzada sempre per dones. Però si la llegim bé, sabem 
que era capaç d’alternar el realisme més virtuós amb tècniques 
surrealistes i visionàries. Només cal tenir present l’ordre en 
què escrigué —i no en què va publicar— alguns dels títols més 
importants de la seva producció: «Nit i boira», la llavor del que 
serien Jardí vora el mar i Mirall trencat,22 La plaça del Diamant, 
«Flors de debò», els contes de metamorfosi que aplegarà al recull 
de La meva Cristina i altres contes, la inacabada —i inacabable— 
La mort i la primavera, El carrer de les Camèlies, Mirall trencat, 
els «Viatges a uns quants pobles» i Quanta, quanta guerra…. 
Resseguir aquest ordre d’escriptura implica adonar-se que, d’una 
obra a una altra, Rodoreda ens fa mirar una trencadissa de miralls 
completament diferent de l’anterior, com si amb un cop sec de 
canell ens enlluernés fent-nos veure una figura calidoscòpica nova. 
Passem de ser en un Lager —on un presoner dorm a la llitera amb 
el cadàver d’un company per menjar-se’n la ració de sopa—  
a un jardí de senyorets que estiuegen vora el mar; d’un envelat de 
festa major i del parrupeig opressiu d’un colomar a l’escarni a la 
foguera d’una bruixa-amfibi o al naufragi d’un home-perla engolit 
per una balena; d’un tractat de botànica de flors d’un altre món 
a un poble primitiu amb un bosc cementiri d’homes ennuegats 
amb ciment; d’una noia —mig flâneuse mig Lazarillo— que fa 
senyors a la Rambla a les tres generacions d’una família de classe 
alta, el seu exèrcit de minyones i aquell jardí on regna un llorer 
amb el fantasma d’una nena suïcida; passem, en definitiva, d’un 
recull de viatges a contrades impossibles al vagareig d’un desertor 
adolescent per les vil·les destruïdes de la batalla de l’Ebre. 

Però imaginem per un moment que Rodoreda s’hagués limitat a escriure 
només sobre sentiments i espais domèstics, és a dir, sobre allò 
que s’esperava i es demanava a les dones escriptores del seu 
temps; posem per cas que no hagués imaginat ni una sola ratlla 
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Bego Antón diu, sense proposar-s’ho, els suïcidis i els escarnis 
de les pàgines de la nostra autora que, com Paula Rego, va 
representar l’atrocitat de l’avortament clandestí. El cos nu de 
la protagonista d’El carrer de les Camèlies, amenaçat i violentat 
en interiors inquietants, sembla que cobra vida a les fotografies 
de Francesca Woodman; i és com si la pintora cubista Marevna 
hagués llegit —en un anacronisme impossible— aquell darrer 
conte de guerra que Rodoreda escrigué poc abans de morir, 
«L’estació», per retratar amb mitges de reixeta i màscara de 
gas una prostituta anomenada l’«Alegria dels soldats». Estic 
convençuda que una mateixa gràcia toca i entrellaça l’onirisme 
estrany dels olis i gravats de Leonora Carrington, Leonor Fini  
i Remedios Varo amb la imaginació més surrealista dels somnis i 
malsons inventats per Rodoreda. I bé podria ser que els rodamons 
de Quanta, quanta guerra… i de Viatges i flors carreguessin a 
l’espatlla el postaler de Perejaume, a la cerca i captura de «cors 
obscurs i costums ignorats»25 per fer-los presoners en tots aquells 
mirallets. Francisco de Goya, Pablo Picasso, Antoni Tàpies,  
Henri Michaux, Jean Dubuffet, Josep Maria de Sucre, Suzanne 
Valadon, Marc Chagall, Ramon Casas, Josep Clarà, María 
Blanchard, Modest Cuixart, Joan Ponç, Dora Maar, Feliu Elias, 
Tura Sanglas, Fina Miralles, Marian Vayreda, Gustave Doré, 
Agustí Centelles, Mey Rahola, Helena Almeida, Joan Colom, 
Josefa Tolrà, Toni Catany i un llarg etcètera d’artistes del passat  
i d’ara, tots presents per dir Rodoreda amb obres que ella 
mai veié, però que sintonitzen, en una subtil xarxa d’afinitats 
electives, amb la potència misteriosa de la seva literatura.
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*	 Si la paraula és la unitat bàsica de la literatura, l’espai —i el 
recorregut sensible i intel·lectual per aquest espai o àmbit— seria 
la unitat bàsica del museu. Què exposem quan exposem una 
escriptora i la seva obra? Un museu és un lloc i una exposició és  
un espai-temps compartit; un llibre és un objecte reproduïble. 
Com exposar un món particular fet de paraules si un museu és un 
lloc i no un llibre?

*	 Si una exposició és un espai-temps que s’ha d’habitar, si no és un 
text, si és una experiència en viu on hi ha el cos, com fem arribar 
Rodoreda als cossos que vagin a l’exposició?

*	 Com no reproduir ni parafrasejar, com desplegar l’imaginari i 
l’impacte rodoredià sense redundàncies ni informacions fàcilment 
accessibles? No explicar Rodoreda, sinó veure què han fet i què 
són capaços de fer els seus llibres. Què ha passat, què ens ha 
passat, què ens passa amb Rodoreda. Rastrejar-ne la irradiació  
i recórrer la seva potència: fer‑li lloc. 

*	 Compondre una exposició amb la mateixa llibertat i urgència 
creatives de l’obra rodorediana, omplir-la d’hams i gradients 
d’intensitats, d’escolta i moviments peristàltics, ambients, fluxos 
i corrents, d’una arquitectura que replegui i obri. Pouar en la seva 
obra i que n’aflorin noves deus, que cada peça de l’engranatge 
col·lectiu vagi trobant el seu encaix amb el treball comú i coral.  
En comptes d’explicar-la, invocar-la, convocar-la, dir-la:  
amarar-se de la seva obra i les seves conseqüències. 

*	 Quins són els capgiraments i pinyols de l’obra de Mercè 
Rodoreda? Qui ens els ha rosegat? On han caigut, on han arrelat? 
Quins fruits ha donat? Podem fer-ne una exposició?

*	 Quina imatge ens ha arribat de Mercè Rodoreda i la seva obra? 
Quin paper hi va jugar ella? Què hi han tingut a veure els crítics  
i les produccions audiovisuals?

22 
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Romà), Arcàdia, Barcelona 2008, 
pàg. 12.

25 
Mercè Rodoreda, Viatges i flors, 
Edicions 62, Barcelona 2011, pàg. 69.
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morts… Dos anys a Limoges, morint al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus, 
vivint-hi… Acabada la guerra vaig escriure el primer conte per a una revista cata-
lana que sortia a Mèxic… Era com si no hagués escrit mai. […] Era com si tractés 
de caminar després d’haver tingut una cama trencada i enguixada.1

És gràcies a la publicació, el 2008, de les Cartes completes Mercè Rodoreda 
Joan Sales (1960–1983) per part de Club Editor que per fi podem 
seguir fil per randa el procés creatiu de Rodoreda i saber, per 
exemple, que l’escriptura de La mort i la primavera i La plaça del 
Diamant són consecutives, gairebé coetànies, i que corresponen 
a aquest gran esclat creatiu de l’exili a Ginebra després de les 
guerres. Quan en torni, ja als anys setanta, encara continuarà 
tocada de dalt a baix per l’etern conflicte bèl·lic, i de l’elaboració 
de Quanta, quanta guerra… —altre cop sense trinxeres ni combats 
ni bombardeigs, és a dir, amb el recurs de fer tota la por sense 
mostrar mai el monstre— en dirà:

Estic cansada, cansada fins a l’ànima, d’atemptats, de revolució, de Guerra Civil 
—que vaig passar a Barcelona—, de guerra europea —que vaig passar a França—, 
de forns crematoris, de bomba atòmica, de guerra freda, de guerra al Vietnam, 
de guerra coreana, de segrestos, de tortures, d’actes terroristes, de bombardeigs 
amb napalm, de camps de concentració, d’execucions, d’assassinats, d’àrabs i de 
jueus, de deliri de poder caigui qui caigui, d’aquesta gran bogeria. I, cosa curiosa, 
aquesta davallada als inferns exerceix en mi, per moments, una fascinació. La ma-
teixa fascinació que em produeix la lectura d’un llibre de Sade tot i repel·lir-me. 
La novel·la que estic escrivint reflectirà, sense que jo hi intervingui massa, aquest 
estat d’ànim. Aquest cansament. I aquesta fascinació.2

Llegir el que hi ha escrit

Una contraportada
El 1980 Mercè Rodoreda guanya el premi Ciutat de Barcelona amb Viatges  

i flors. A la tercera edició del llibre, publicat per Edicions 62,  
el text de la contraportada acaba amb aquesta frase: «En el fons 
del fons aquest llibre no és altra cosa que un somriure». Ho diu 
d’un llibre que si haguéssim de definir amb un sol adjectiu potser 
més aviat seria «terrible» —per una flor amb un bri de tendresa 
n’hi ha una dotzena d’esgarrifoses, i el mateix passa amb els 
viatges. Què va llegir la persona que va escriure aquell text? O més 
aviat, què li va impedir llegir el que hi havia escrit? Qui somriuria 
després de llegir el viatge al poble de les dones abandonades,  

*	 Si, com deia William Burroughs, el llenguatge és un virus, què ens 
ha encomanat Rodoreda? Com ha fet mutar la literatura catalana? 
Com, finalment, ha passat a incorporar-se a les vetes creatives 
dels escriptors i artistes actuals? A qui i com ha inspirat i inspira? 
On són avui aquella rata, els terrats, el riu subterrani o el llorer 
funest?

*	 Com podem passar del llibre —de la literatura escrita— a 
l’espai‑temps compartit de l’exposició? Com acollir els cossos  
i amarar‑los de Rodoreda? 

Llegir el que (no) hi ha escrit

Al cor de l’obra rodorediana hi ha la guerra: fora camp o en el·lipsi, l’estrall 
de la guerra en tots els àmbits i les seves conseqüències polítiques 
i psicològiques. Rodoreda engalta com pot la Guerra Civil, 
la Segona Guerra Mundial i un exili que els primers anys serà 
miserable i duríssim. Tot això l’agafa als trenta anys i la carrera 
literària que començava a assolir forma i força —Aloma— 
s’estronca i rep, alhora, i encara que pugui semblar contradictori, 
l’empenta més formidable possible a partir de la més gran 
de les tragèdies. Després dels anys de supervivència i terror 
(1938 – 1946), després d’un període necessari de recol·locament, 
en menys de deu anys (del 1958 al 1967) basteix una de les obres 
més potents de la literatura europea del segle xx. 

Els contes extraordinaris («Orleans, 3 quilòmetres», «Cop de lluna»,  
«Mort de Lisa Sperling», «Nocturn», «Nit i boira») amb els quals 
retorna a l’escriptura serien els exemples més evidents d’aquesta 
gran patacada que li fa reordenar el món, però és que des del cicle 
de poemes Món d’Ulisses fins a La mort i la primavera, tota la 
seva obra batega amb la urgència de la vida sota circumstàncies 
extremes, res no és banal, tot està ple de la força del brot en 
condicions àrtiques. 

El meu llibre Vint-i-dos contes, publicat, em sembla, l’any 1958, va ésser començat 
a Bordeus l’any 1945 o el 46. Feia anys que no havia escrit ni una ratlla. Sortia d’un 
d’aquests viatges au bout de la nuit durant els quals escriure sembla una ocupació 
espantosament frívola: la fugida de París, a peu, amb alguns espectacles al·luci-
nants: incendi d’Orléans, bombardeig del pont de Beaugency, amb carros plens de 
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És en aquest sentit que el material expositiu ha d’obrir i suggerir, no 
dictaminar, ni asseverar: «Suggerir més que no pas recalcar.  
De vegades […] la paraula mar, sola i posada on cal, evoca 
més que una descripció del mar de mitja pàgina. Soc un lector 
impacient i quan en una novel·la trobo descripcions inútils  
les salto».4

Si llegim el volum d’entrevistes, veiem com s’explica Rodoreda i per què: 
l’editor, l’Abraham Mohino, ho diu molt bé al pròleg:  
«[els entrevistats] tenen tendència a crear un relat cíclic  
i concèntric, […] els retorns del qual esdevenen les frontisses  
del disseny mític que cadascú traça de si mateix (és el que  
fa Rodoreda quan recrea la presència emotiva de l’avi, quan  
evoca crisantems o quan es refereix als seus records d’infantesa  
i al seu retir a Romanyà de la Selva: posa fites, assenyala el  
que esdevindran llocs comuns)». 

Montserrat Roig la clissa ràpidament: «Els estralls d’una desfeta exterior 
i interior suren inevitablement cap enfora. […] El seu somriure 
inalterable, enigmàtic, distant en el temps i en l’espai. Com si hi 
volgués guardar, religiosament, tota una vida farcida de secrets.  
I d’intimitats que només deixarà endevinar la seva obra literària  
a través d’una lectura molt afinada». 

Al volum d’entrevistes es troben algunes pistes que ens poden fer de 
dreceres internes per la seva obra: «La gent beneita m’esgarrifa. 
M’encanten, en canvi, els innocents»; 5 «Si La plaça del Diamant 
acaba amb la paraula “contents” no és pas una pura casualitat»6  
o «Un amigo mío que me conoce bien dijo que la protagonista de 
La plaça del Diamant lo dice todo y la protagonista de El carrer  
de les Camèlies lo calla todo».7

Ara, Rodoreda no és el personatge que es va muntar —«Vaig estripar vint 
anys de cartes amb l’Obiols», escriu el 1975 a Joan Sales— ni la 
recepció esbiaixada que se n’ha fet, sinó una potència creativa 
fora mida que esclata just després d’una dècada terrorífica per 
a ella i per a tot Europa. Estirant aquest fil, hem proposat a 
una sèrie d’artistes que treballin el seu desig incombustible, les 
ganes de trencar-ho tot, aquella força que fa que floreixin flors 
al pol Nord.8 No es tracta que agafin cap tema o símbol sinó que 
s’amarin de la seva manera de fer. Què no s’ha explicat i per 
què és el que ens interessa, que és, bàsicament, l’obra seva, els 
sentits i les motivacions fondes del corpus rodoredià —la condició 
humana,9 la negror del viure,10 la força de la supervivència,11  

al dels penjats, al de la por, als dels formatges, o la flor negra,  
la flor ferida, la flor deliri?

Una llibreta
Al calaix del pupitre, una llibreta de pam, quadriculada, de tapes vermelles 

i poc més de cent fulls, escrita de dalt a baix amb el resum a 
dues planes de cadascun dels quaranta-nou capítols de La plaça 
del Diamant. Fa dècades que, als tretze o catorze anys, milers 
d’estudiants catalans han hagut de llegir una de les novel·les més 
importants de la nostra literatura amb l’únic objectiu de fer-ne 
un resum setmana rere setmana, sense arribar a entendre res del 
que s’hi deia i avorrint així, de retruc, tota una autora. Aprendre 
vocabulari i a resumir; de literatura, res de res.

Des de fa més de quaranta anys, des del Premi d’Honor, des de la pel·lícula 
— amb uns crèdits finals que mereixerien un estudi antropològic—, 
des de La plaça del Diamant com a lectura obligatòria, que Mercè 
Rodoreda forma part de la cultura catalana d’una manera, 
diguem-ne, institucional, encarcarada i dicotòmica. Mal explicada 
als estudiants, feta caricatura per les seves intervencions públiques, 
víctima d’etiquetes simplíssimes i equivocades, aquesta exposició 
vol ajudar a rescabalar-la: anar directament a l’obra sense 
pressupòsits, examinar-ne els engranatges, garbellar l’arxiu,  
fer-nos preguntes que potser no tinguin resposta però que perfilin 
l’enigma, apamar-la, redescobrir-la i restaurar-la per escampar 
el virus de la seva potència. Llegir el que hi ha escrit. No es tracta 
només de proposar noves lectures —que també— sinó, més aviat, 
com deia el teòric Henri Meschonnic, de «desembrossar l’obra  
de tot el fang d’exegesis».

Així doncs, auscultant l’obra, «Rodoreda, un bosc» vol explorar la naturalesa 
d’aquest virus i, com si fos un empelt, contribuir a encomanar-lo. 
És important que «Rodoreda, un bosc» operi segons els criteris 
estètics i creatius de Rodoreda: una novel·la l’ha d’acabar el 
lector,3 no se li pot donar mastegada. De la mateixa manera, 
aquesta exposició ha d’aportar les eines i els estímuls necessaris 
perquè el visitant pugui rebre i pensar Rodoreda sense haver  
de fer-la passar per l’adreçador de les explicacions, els subratllats 
i les descripcions, sense haver-la d’aplanar amb quatre adjectius i 
dates: Rodoreda, com tot gran autor, és irreductible.
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la meravella.12 Són vetes que recorren de dalt a baix la seva vida  
i obra, tot es contamina, endavant i endarrere, no hi ha 
cronologia, són línies de força.

El discurs curatorial de la Neus Penalba desmunta amb perícia la dicotomia 
estructural a què s’havia reduït l’obra rodorediana (innocència/
abjecció, realista/fantàstic, crueltat/tendresa) i ens en mostra 
el caràcter fractal amb una trena textual minuciosa que posa en 
relació tots els materials que formen el corpus rodoredià perquè 
n’aflorin els gestos i capgiraments que la vertebren.

Així, tenim el passadís de Cabosanroque, que ens fa travessar literalment la 
tensió entre les pantalles de personatges femenins a una banda  
i els objectes animats a l’altra; l’espai clos on crepita la memòria 
en flames que guixa els documents fotogràfics de l’Èlia Llach;  
la proliferació de branques del desplegament de l’arbre-imaginari 
de l’Oriol Vilapuig; l’ennuegament materialitzat en paper de  
la Mar Arza, o les encarnacions de La plaça del Diamant en la  
seva protagonista multiplicada segons Carlota Subirós.

I també tenim, com a juxtaposició, contrapeu o alçaprem del corpus rodoredià, 
la constel·lació d’obres magnífiques de Francesca Woodman,  
Toni Catany, Renata Eisenegger, Josep Clarà, Ana Mendieta, Feliu 
Elias, Dora Maar, Otho Lloyd, Helena Almeida, Modest Cuixart, 
Josefa Tolrà, Henri Michaux, José Luis Guerín, Esther Ferrer, 
Santiago Rusiñol, Bego Antón, Perejaume, Joan Ponç, Xavier 
Nogués, Pina Bausch, Agustí Centelles, Odilon Redon, Toni Serra, 
Emili Godes, Tura Sanglas, Marian Vayreda, Antoni Tàpies,  
Laia Abril, Goya, Remedios Varo, Josep Bartolí, Hèctor Parra,  
Ignasi Marroyo, Leonora Carrington, André Romão, Jean Dubuffet 
i Fina Miralles. Aquests artistes comparteixen abrandament, 
esclat i punxa amb Rodoreda, se sostenen, s’expliquen i s’envolen 
mútuament, i inauguren així nous espais de comprensió i amplien 
el camp de batalla dels imaginaris respectius.

Al capdavall, el que proposa «Rodoreda, un bosc» és una formalització 
expositiva13 de la seva obra feta expressament per perdre’ns-hi  
i meravellar-nos-en, que ens incomodi i ens engalipi: com quan  
la llegim.

1 
Baltasar Porcel, «Mercè Rodoreda  
o la força lírica», Serra d’Or, vol. 8, 
núm. 3, març de 1966.

2 
Carmen Alcalde, «La noia de las 
Camelias. Entrevista con Mercè 
Rodoreda», Cuadernos para el Diálogo, 
núm. 157, maig 1976.

3 
Lluís Bonada, «Mercè Rodoreda, 
condenada a escribir en Romanyà  
de la Selva estas vacaciones»,  
Diario de Barcelona, 14 d’agost de 1975.

4 
Entrevista mecanoscrita de 
procedència desconeguda. AMR 
6.4.2.1.

5 
Baltasar Porcel, op. cit. 

6 
Ibíd.

7 
Manuel del Arco, «Mercè Rodoreda», 
La Vanguardia, 16 de desembre de 
1966.

8 
A començament dels anys quaranta, 
Rodoreda escriu aquesta frase a la seva 
amiga Anna Murià per expressar la 
dificultat, pròxima a la impossibilitat, 
de l’escriure i més concretament de 
l’escriure en català des de l’exili. 
És aquest gest, aquest maldar amb 
l’impossible, el que articularà tota 
la producció literària rodorediana: 
un encarar-se constant amb els 
abismes per recuperar la innocència 
meravellada del viure.

9 
«Me definiría como una escritora a la 
que le interesa, más que determinados 
temas, la condición humana.» 
Entrevista de Víctor Claudín. 

10 
«En principio, si uno tiene 
conocimiento, tanto miedo le da nacer 
como morir», Montserrat Roig,  
«El aliento poético de Mercè 
Rodoreda», Triunfo, núm. 573, 1973. 

11 
«Fueron años de vivir muriendo  
cada día, años horribles de hambre,  
de un miedo cerval que me anulaba,  
y al mismo tiempo, ¡extraño fenómeno 
de mi carácter!, hacía crecer en 
mí las fuerzas que necesitaba para 
sobrevivir.» Robert Saladrigas, 
«Monólogo con Mercè Rodoreda», 
Destino, núm. 1873, 1973. 

12 
A la prosa proemial de l’edició 
il·lustrada de La plaça del Diamant, 
Rodoreda hi escriu: «veure el món 
amb ulls d’infant, en un constant 
meravellament és un privilegi només 
concedit als grans poetes. […]  
La Colometa només té de semblant 
amb mi el fet de sentir-se perduda 
al mig del món; la por tremenda que 
tenim totes dues en pensar què fem,  
de què serveix que siguem al món. 
Potser per això escric».

13 
Que no hauria estat possible sense 
l’entusiasme creatiu de l’estudi 
d’arquitectura Queralt Suau, la finor 
tipogràfica d’Opisso i la sensibilitat  
i dedicació ingent de l’equip del CCCB. 

Martí Sales és escriptor i traductor. Autor d’Aliment, La cremallera i Principi d’incertesa, entre d’altres. Co-director del Festival Internacional  
de Poesia de Barcelona i de l’exposició «Jo em rebel·lo, nosaltres existim».



31 Una autora europea
Mercè Ibarz

1
L’any 1947, tres escriptors europeus responen al desastre amb relats sobre 

els camps nazis: una exiliada catalana a Bordeus i París, un 
italià en la Itàlia derrotada i alliberada, un francès després de 
l’alliberament. Mercè Rodoreda publica a Mèxic el soliloqui 
immisericorde d’un presoner que espera la mort al conte «Nit 
i boira», en una revista de tan poca difusió que en podem dir 
underground, com eren les de l’exili català. Primo Levi pot veure 
publicat finalment Si això és un home per l’editorial florentina de 
difusió mínima Francesco De Silva, després de ser rebutjat uns 
mesos abans per l’editorial Einaudi. Robert Antelme treu L’espècie 
humana en una editorial igual de petita, les Éditions de la Cité 
Universelle, cofundada per ell mateix. Levi és un jueu supervivent 
d’Auschwitz, Antelme un comunista destacat de la resistència 
francesa supervivent de Buchenwald i Dachau, Rodoreda ni 
és jueva ni ha estat en un camp d’extermini ni de treball ni de 
concentració, ni tampoc empresonada per cap militància.

Joaquim Amat-Piniella, supervivent com Levi i Antelme, escriu llavors  
K. L. Reich, una novel·la autobiogràfica sobre els camps a partir 
de la seva deportació a Mauthausen, que necessitarà setze anys 
de revisions per evitar els censors de la dictadura i ser publicada. 
Més llibres de l’any 1947 són Sol, i de dol i el poema «És quan 
dormo que hi veig clar» de J. V. Foix, Ha anat així, de Natalia 
Ginzburg, Doctor Faustus de Thomas Mann, La pesta d’Albert 
Camus, El camí dels nius d’aranya d’Italo Calvino, Sota el volcà  
de Malcolm Lowry, la Nueva refutación del tiempo de Jorge Luis  
Borges. Louise Bourgeois dibuixa i escriu la sèrie Ell va 
desaparèixer en un silenci total. Salvador Espriu està escrivint 
Primera història d’Esther.

Fa quatre anys de les Elegies de Bierville de Carles Riba a l’exili, tres de la 
primera obra de Clarice Lispector, Prop del cor salvatge. Dos anys 
de les fotos de Lee Miller als camps nazis en acabar la guerra, de 
Roma, ciutat oberta de Roberto Rossellini, de Memorias de Leticia 
Valle de Rosa Chacel i de Nada de Carmen Laforet. Marguerite 
Yourcenar travessa la llarga etapa de silenci editorial des d’El cop 
de gràcia, Carson McCullers ha publicat El cor és un caçador solitari. 

Mercè Rodoreda, 1938. Fotografia. Institut d’Estudis Catalans – Fundació Mercè Rodoreda, Barcelona



tremendous creative flowering. In just 
six years, she wrote Garden by the 
Sea, the seed for A Broken Mirror, In 
Diamond Square, “True Flowers”, her 
tales of metamorphosis in the collection 
My Christina and Other Stories and 
Camellia Street. In addition, she spent 
three years writing and editing her 
unfinished work Death in Spring.

Carlota Subirós

“And I felt very keenly the time passing. 
Not the time of the clouds, sun and rain 
or the movement of the stars twinkling 
at night ... but the time within myself, 
the time we don’t see, that shapes us. 
What goes round and round our heart 
and makes it beat, changing us inside 
and out, patiently preparing us for what 
we’ll be like on the day we die.”

Mercè Rodoreda, In Diamond Square.

A meditation on inherited silences, 
on the types of violence inscribed on 
the soul and on bodies, on the need 
to put into words what is transmitted 
between generations, on the power of 
introspection and the transformative 
capacity of one woman recognising 
herself in another. Mercè Rodoreda’s 
work has such a deep impact on me 
because it reveals to me from within 
– through words laden with sensory 
richness and tenderness, yet at the 
same time hard, beautiful and cutting 
like a diamond – the heightened 
perception of a tenacious and brilliant 
woman, from my grandmothers’ 
generation (who transmitted 
everything to me through contact and 
understanding, but never spoke to me 
about many things that are difficult to 
say aloud).

I have had the fortune of sharing 
this impact with an exceptional group of 
actresses – Clara Aguilar, Lurdes Barba, 
Màrcia Cisteró, Montse Esteve, Paula 
Jornet, Vicenta Ndongo, Neus Pàmies, 
Anna Pérez Moya and Alba Pujol – 
who, with immense generosity, have 
opened their own resonance chambers 
to voice some of their radical and 
shared experiences, from questioning 
silence and internalised violence to fully 
recognising one’s own identity within 
the river of life.

The Time Within Me is the space 
that opens up at the heart of this 
transformation.

Èlia Llach

Suffering is permanent, obscure and 
dark –And shares the nature of infinity

Just as Mercè Rodoreda used to look 
at the photographs from the film The 
Saragossa Manuscript displayed in 
the lobby of the Publi Cinema, while 

wondering if she might be able to turn  
it into a novel, I have spent more than  
a year searching for family photographs 
in flea markets.

I like to think that in her work there 
is an immaterial and continuous noise: 
a noise that accompanied her as she 
wrote, and that still accompanies the 
reader today. It is not a noise that can 
be given a name, or at least I have not 
found one for it yet.

From her exile in Paris, Mercè 
Rodoreda wrote to Anna Murià: “My 
most fervent wish is to see everything 
in flames.” Like the line from William 
Wordsworth’s poem that Rodoreda had 
memorised, this is how I understand her 
work: suffering is permanent, obscure 
and dark, and shares the nature of 
infinity.

V  METAMORPHOSIS

The longing to turn into a tree, a flower, 
a fish, an amphibian, into the wind 
or flowing water... Metamorphosis 
is another mechanism in which exile 
is coded literarily in Rodoreda’s 
work. The desire for freedom often 
drives her characters to embark on 
radical change, sometimes in body 
and soul, in other instances in their 
name. Exile had a broad meaning for 
her and encompassed not only those 
forced from their home country but 
also the socially marginalised: the 
lonely, witches, wanderers, deserters, 
prisoners, the disturbed who do not 
know why they are in the world or 
whether they are a person, a creature 
or both at the same time. Rodoreda 
immerses herself in the tradition of 
Ovid, Apuleius, Dante, Petrarch and 
Kafka and resignifies – based on her 
highly individual vision of the feminine 
fantastique – the relationship with 
nature and animals, a world that is more 
than human with which her characters 
share agency and consciousness. As 
a result, she was in advance of the 
contemporary posthumanist sensibility. 
The natural world is a subject with the 
potential to become a sinister entity 
– the earth breathes, the air becomes 
angry, water flows self-confidently, 
the trees digest corpses – but also 
a maternal ally that roots its errant 
individuals. A river and a forest may 
close inwards like the walls of a 
womb in readiness for a rebirth. Her 
characters are struck with sublime awe 
before non-human nature, experiencing 
a sense of transcendence as if a bridge 
were stretching between here and the 
beyond, like the tree that sinks its roots 
into the ground while its leaves brush 
the sky. 

Oriol Vilapuig

... and they gave off blue smoke 

This work emerged under the influence 
of Death and the Spring, establishing 
an indirect resonance with Rodoreda’s 
imaginary. In its material form, it takes 
on a shape akin to writing, where 
images participate in the construction 
of meaning through their contexts, 
proximities and distances. This 
imaginary, arising from instability 
and fragmentation, seeks a fragile 
possibility of meaning within its own 
rhythm. This is structured around the 
symbolic form of the inverted tree: a 
tree that welcomes and disseminates, 
from a non-hierarchical order, a motion 
that moves forward guided by a life and 
death drive.

VI  SOUL 

The final transformation is the 
metamorphosis that awaits us all, when 
the soul is freed from the prison of the 
body. Metaphysical echoes resound 
throughout Rodoreda’s work: angelical 
presences, souls like soap bubbles 
that only the innocent can see, or the 
voice of the disembodied, of the souls 
in torment returning in ghostly form to 
haunt the place where they died. We do 
not know for certain what religious or 
spiritual beliefs Rodoreda held, but we 
do know she was interested in capturing 
in her pages intertextual references 
to different traditions in a syncretic 
manner, as well as to Surrealism 
and its fascination with dreams and 
nightmares. In her prologue to the 
Catalan edition of A Broken Mirror, she 
includes a list entitled “Angels in My 
Books”, in which she copies extracts 
that might “help some scholar who may 
be interested in Catalan literature”. 
The Angel of Death that strolls through 
cemeteries strikes fear into the 
protagonist of “It Seemed Like Silk”. In 
Camellia Street, Cecília collects life-size 
angels. During Mass, Colometa sees 
how the souls of dead soldiers issue like 
fish eggs from the altar and she hears 
a song sung by angry angels berating 
people over the blood that has been 
shed. Amid so much death and grief, 
Rodoreda reminds us that heaven can 
be found in life and in the most ordinary 
place, reflected in a small puddle of 
rainwater.

I  INNOCENTS

Rodoreda’s narrators are often naïve 
and ingenuous. Teenagers, youngsters 
and the elderly alike retain a limpid, 
almost childlike gaze, as exemplified by 
Natàlia in In Diamond Square, Cecília in 
Camellia Street, the boy with no name 
in Death in Spring and the old gardener 
in Garden by the Sea. In her prologue to 
In Diamond Square, she wrote “To see 
the world through the eyes of a child, 
in a constant state of wonder, is not 
tantamount to being a simple soul, quite 
the contrary” in defence of Colometa 
to counter the attacks of the countless 
contemporaries who dubbed her 
character meek and mild. Rodoreda’s 
repeated recourse to guileless points 
of view forces the reader to make a 
greater effort to interpret her work, as 
they need to understand everything 
that her innocent characters cannot 
grasp. At the same time, this approach 
allows the author to depict horror with 
complete freedom, as the pure of heart 
never judge. With all the equanimity 
of a photographic camera, Rodoreda 
captures the entire spectrum of reality 
through her innocents’ eyes: from the 
most touching tenderness to the most 
sickening cruelty.

II  DESIRE 

Desire is that secret force that draws  
bodies together. Burning desire  
can be glimpsed in the faces of the  
unfaithful. Rodoreda portrays barbed  
love: men and women often caught  
up in power plays. With remarkable  
insight, she anticipated by decades  
the exposure of the lie of romantic  
love, recounting it as if it were both a  
child’s tale and a chilling fable: if men  
are gentlemen, it is because they know  
that women have been split open by  
their husbands during sex and that  
the midwife has finished the task. Yet  
her literature avoids simplistic black  
and white depictions. She invents  
not only sadists, abusive husbands,  
voyeurs and rapists, but also naïve men,  
hopeless romantics, devoted fathers 
and protective eunuchs. In addition,  
we find foolish girls, frivolous coquettes 
and harpies, mothers who commit 
infanticide and elderly women complicit 
in the patriarchy. Rodoreda overturns 
cultural stereotypes of femininity: she 
complicates the Noucentista ideals of 
beauty, subverts the traditional simile 
that established a likeness between 
women and flowers – taking it beyond 
a mere symbol of beauty that is quick 
to fade – and redefines the conventions 
associated with witches and prostitutes. 
In a never-ending implicit dialogue, she 
revisits the founding stories of male 
domination: the Book of Genesis – with 
its tree, its serpent and Lot’s wife turned 

into a pillar of salt for her disobedience 
– the murderous Othello, the voices – 
trapped in Rodoreda’s sonnets – of the 
women who loved Ulysses, and all the 
mirrors in which Narcissus drowns. 

III  SO MUCH WAR!

As a refugee, Mercè Rodoreda bore 
within her the strains of unremitting 
war, though it appears only obliquely  
in her fiction, and not as trench warfare 
but as battles in the rearguard. There 
is no singing the praises of heroes 
but rather a telling of the pettiness of 
those barely getting by far from the 
front and bent solely upon surviving. 
Even though she does not talk of close 
combat, Rodoreda does not spare 
us the sight of blood, dead bodies or 
disembowelled horses. The horrors 
she witnessed during her flight on foot 
from Nazi-occupied Paris reappear in 
her writing, distilled and turned into 
literature, in the countless mouldering 
bodies in her pages. Whether realist or 
allegorical, her mature works revolve 
around the enduring devastation of war: 
a lost deserter from a military draft of 
conscripts so young they were known 
as the “Baby-bottle Conscription”, a 
militiawoman raped by soldiers, a child 
reluctantly given up to an institution for 
half a sardine more to eat. Hunger and 
yet more hunger. And a strange village 
populated by larval women – Penelope 
insects – all left behind by husbands 
who never returned from the front and 
who spin with their tears the cocoon 
that encloses and isolates them in an 
eternal sign of abandonment. 

Cabosanroque

The Village of the  
Twelve Young Girls
 

We read from first-hand accounts 
gathered by Svetlana Alexievich that we 
need fantasy and poets to prevent the 
reality of war and its memory – which 
cannot be digested or explained – from 
annihilating us. And that is exactly what 
Rodoreda does. The same images shift 
from reality to memory and fiction.  
The horses with eyes eaten by birds, 
the soldiers lying on the ground and the 
dead old woman, among others, are 
transplanted from the letters written to 
Anna Murià when Rodoreda was fleeing 
the Nazis in 1942 into the fictions  
of War, So Much War, Journeys and 
Flowers and Death in Spring.

And it is in Journeys and Flowers 
where these terrible experiences are 
transformed into images of a more 
enigmatic and distilled beauty, filtered 
through the apparent simplicity of 
the stories. War is waged by men and 
suffered by women, children and even 
nature itself. Placed in the mouths of 

refugees from one of today’s wars, fiction 
makes its way back towards reality.

Mar Arza

There is a harrowing, truly shocking 
image in the novel Death in Spring: 
cement is poured down the throat of  
a dying man so that his soul will remain 
trapped within his body, preventing 
it from fleeing and freeing itself from 
the burden of an entire life. It is part of 
a series of actions and traditions that 
expose a society in which brutality and 
suffering bury any attempt at joy.

This proposal sets in motion an 
experimental process in which a sheet 
of paper becomes the container of 
a stream of cement that flows down 
its oesophagus to the stomach and 
beyond. Along the way, it scrapes 
the walls and progresses through 
unsuspected passageways. As it slides 
down, it does not extinguish the last 
breath, but instead travels through the 
veins of the letters, as if writing were 
the soul nesting in the very body of the 
paper. An inner writing that reveals 
itself despite the suffocation, and rises 
up in spite of the heavy weight of the 
violence of the present.

IV  HOMES AND STREETS

A writer living in exile and alone in 
Geneva, Rodoreda imagined the 
homes and streets of Barcelona 
and repeatedly told the story of the 
defeat of the Catalan capital on the 
arrival of Francoism. From her exile 
in Switzerland, with frequent trips to 
Paris, and in a language rarely heard, 
she pictures the isolation and exclusion 
of the pro-Republican Catalans forced 
to remain, and she describes all the 
corners of her lost city before, during 
and after the Spanish Civil War: the 
rooftops and mezzanines of the crafts 
and tradespeople of Gràcia, the most 
depraved secrets of the fine young 
gentlemen of the Eixample, the shacks 
on Montjuïc, a field of carnations in 
Sarrià, the starlets of Avinguda del 
Paral·lel, the velvet and diamonds on 
display in the Liceu opera house and 
a grand residence in Sant Gervasi 
demolished to make way for a block 
of flats. With the eyes of memory, 
she compares the culturally bubbling 
Catalan capital of her youth with the 
grey city in decline that she observed 
during her brief visits to see her mother 
and her son after 1949. The changes in 
a Barcelona that she did not recognise 
provided the setting for her three more 
urban novels, the ones that enabled her 
to reconnect with a Catalan readership 
and with which she made a name for 
herself. Alongside these, while still 
in Geneva, she imagined some of her 
more fantastical pages at a time of 
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CITACIONS DE L’OBRA DE  
MERCÈ RODOREDA

Els fragments citats de l’obra original 
de Mercè Rodoreda corresponen a les 
edicions de Club Editor de les novel·les 
La plaça del Diamant, El carrer de  
les Camèlies, Jardí vora el mar, Mirall 
trencat, Quanta, quanta guerra... i  
La mort i la primavera, i a les d’Edicions 62 
de la novel·la Aloma, del recull Viatges  
i flors i del llibre de relats Tots els 
contes –que aplega Vint-i-dos contes,  
La meva Cristina i altres contes  
i Semblava de seda i altres contes. 
També s’han consultat els volums  
1 i 2 de la Narrativa Completa (Edicions 
62, 2008) i el volum Obra de joventut. 
Novel·les, narracions, periodisme 
(2015), coeditat per l’Institut d’Estudis 
Catalans, Edicions 62 i la Fundació 
Mercè Rodoreda. Pel que fa als 
epistolaris, conservats en diversos 
arxius, han estat publicats per Club 
Editor a Cartes completes (1960 -1983). 
Mercè Rodoreda — Joan Sales (2008), 
Cartes a l’Anna Murià de Mercè 
Rodoreda (2021) i Ells no saben res. 
Cartes i contes de la França ocupada 
de Mercè Rodoreda (2023), i per la 
Fundació La Mirada: Cartes a Mercè 
Rodoreda d’Armand Obiols (2010).
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