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La popularitat de Mercé Rodoreda, un dels cims de les lletres catalanes,
és indubtable. Les multiples edicions de La plaga del Diamant, la seva
novel-la més célebre, aixi com les adaptacions cinematografiques i tea-
trals han convertit la seva protagonista, Colometa, en un personatge
de ficcio conegudissim. Pero el mén imaginatiu de Rodoreda va més
enlla i, com planteja encertadament aquesta nova exposicié del Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB), s’estén i es ramifica
en nombrosos sentits.

L'obra de Rodoreda constitueix un veritable bosc per moltes raons.
D’entrada, per la seva universalitat, que fa que les seves diverses bran-
ques, sobretot novel-les i contes, s’hagin traduit a una quarantena de
llengiies. La narrativa rodorediana parla un llenguatge que arriba a tot
el moén, perqué expressa amb una poderosa vivacitat temes fonamen-
tals de I'experiéncia humana: el desig i la por, la innocéncia i la mort,
la guerra i I'amor... Pero6 la visi6 del bosc resulta Gtil —a més de per la
coneguda passio de I'escriptora pel mén vegetal i les flors— perqué tots
aquests elements atorguen densitat a la seva obra. Una densitat que no
vol dir opacitat (“per escriure bé entenc dir amb la maxima simplicitat
les coses essencials”, va escriure), sin6 riquesa i diversitat, perqué el
punt de vista no és mai simplista, sin6 que obre perspectives que, amb
el pas del temps, revelen Rodoreda com una dona avangada, com una
autora veritablement classica, en la mesura que els classics traspassen
les limitacions cronologiques.

Filla de la Catalunya republicana, catalanista convenguda que va
patir I’exili, feminista quan encara sobtava reivindicar els drets de les
dones, lluitadora per la democracia en uns anys en qué es va passar de
la llibertat a la repressio, el magnétic imaginari de Mercé Rodoreda es
mostra d’'una manera innovadora en aquesta excel-lent exposicio, que
aborda també alguns aspectes menys coneguts del seu univers, com ara
I'obra plastica i la creacio poética, aixi com —bosc que segueix creixent—
la seva influéncia duradora en I'art i les lletres actuals.

Lluisa Moret Sabidé
Presidenta de la Diputacio de Barcelona
i del Consorci del CCCB

Rodoreda, contemporania

Mercé Rodoreda és sense dubte una de les veus més rellevants i univer-
sals de la literatura catalana, amb una obra profundament marcada per
la mort i la devastacié de la Guerra Civil espanyola, Iexili i la Segona
Guerra Mundial. La cruel historia del segle XX europeu travessa la lite-
ratura de Rodoreda, que mai aborda la guerra de manera explicita, sind
a través d’escenaris a la vegada realistes i fantastics i de personatges
alhora innocents i despietats que transmeten la quotidianitat de la vio-
leéncia i la complexitat i ambivaléncia de la condicié humana.

Neus Penalba és la comissaria d’aquesta exposicio, que aborda la
radicalitat de I'obra de Mercé Rodoreda. La seva tesi defensa la dualitat
intrinseca d’una literatura que des dels inicis es distingeix simultania-
ment per la llum i la foscor, la bellesa i I'horror, la tendresa i la crueltat.
En aquesta capacitat de capturar I'ambigiiitat de I’'experiéncia rauen la
forga i la universalitat de Rodoreda, que, amb un llenguatge aparent-
ment simple, crea personatges de gran profunditat i avui segueix sent
plenament contemporania.

Més de quaranta anys després de la mort de I'escriptora barcelo-
nina, Penalba, assagista, critica literaria i professora universitaria, ha
analitzat a bastament aquest nou context de recepcié de Rodoreda,
lluny d’alguns dels clixés amb qué va ser llegida als anys 1980 i dels
fragils equilibris de la transicié politica, el retorn de la democracia i la
recuperacio de la llengua catalana. Avui, amb I'impuls decisiu de la ree-
dicié de La mort i la primavera a Club Editor I'any 2017, I'univers literari
de Rodoreda és un referent i una font d’inspiracio per a una nova gene-
raci6 d’escriptors i poetes, perd també per a coreografs, dramaturgs,
musics, artistes visuals i cineastes que troben en Rodoreda la forga
pertorbadora del desig, la set de llibertat de les dones, la centralitat de
mites i llegendes, la integracié d‘alldo huma en la natura i la pervivéncia
malaurada de la guerra.

Aquesta exposicio i el programa public que I'acompanya volen
fer-se resso d’aquesta contemporaneitat de Rodoreda i dels ponts que la
seva obra traga amb el nostre present. «Rodoreda, un bosc» s’'emmarca
en la llarga tradicié d’exposicions sobre literatura del CCCB, que en el
passat s’ha endinsat en els universos creatius de Pere Calders, Salvador
Espriu i Ramon Llull i en I’exili catala a I’Ameérica llatina, pero també en
referents universals com Jorge Luis Borges, James Joyce i Franz Kafka,
tots tres influéncies destacades en I'obra de Mercé Rodoreda. Amb
aquest projecte, el CCCB vol celebrar la poténcia de la seva literatura,
multiplicar-ne els lectors i incentivar la ja extraordinaria projeccié inter-
nacional d'una autora que ha estat traduida a més de trenta llengiies.
En temps de fragilitats i incerteses, Rodoreda convida a cavar en la
profunditat de I’anima humana, a retrobar la bellesa en la foscor i a
defensar que, malgrat tot, la literatura és sempre terra ferma.

Judit Carrera
Directora del CCCB
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" Botanica per a innocents
Neus Penalba

Es un dels titols que Armand Obiols va suggerir a Merce Rodoreda per al recull
de flors amb atributs antropomorfics que ella acabaria titulant
«Flors de debox».! Botanica per a innocents bé podria ser un titol
magnific per definir el conjunt de la seva produccié literaria, sempre
curulla de referéncies a flors i jardins, sempre protagonitzada
per cors tendres i animes candides. Pero, com és habitual en la
seva obra, la senzillesa aparent amaga esculls profunds: que és
innocéncia en Rodoreda? Els seus jardins son tan inofensius com
vol el clixé simplista que s’ha associat a ’autora durant més de
quaranta anys? Que potser no hem estat massa innocents a I’hora
de reduir la intel-ligéncia creativa d’una escriptora genial a una
imatge estereotipada i culturalment masclista? Aquella que surava
a les entrevistes dels anys vuitanta i que s’ha fossilitzat en el nostre
imaginari col-lectiu: la iaia nena que es recreava en ’enyoranca de
les flors que collia de petita, en aquells jardins i torres desapareguts
del Sant Gervasi de Cassoles que vivia només en el seu record.

Sembla que ella mateixa jugava a reforcar el personatge de senyora gran
pueril que la societat li tornava. Se’l va fer mascara, tal vegada
escut, d’enca de I’éxit de La plaga del Diamant en una época
—des d’inicis del seixanta fins a principis dels vuitanta— amb
poca preséncia publica d’escriptores de la seva generacio. Era
capag de parlar cinc minuts seguits en una entrevista televisada
sobre un crisantem que havia robat de petita a la casa veina.? Em
pregunto si la déria per descriure flors era una forma d’esgrima o
P’arma llancivola que li permetia esquivar les preguntes capcioses
dels periodistes, avids d’esbombar els secrets de la seva vida
de novel-la. En moltes entrevistes jugava a fet i amagar amb
ella mateixa, pero en la seva literatura hi brilla la lucidesa, la
creativitat radical d’una escriptora europea que tantes lectores

’arreu —i cada cop més lectors— han sabut apreciar i que

és reivindicada des de fa décades per moltes estudioses —i uns
pocs estudiosos— a dins i fora del pais.

En dues ocasions, Rodoreda va respondre literariament a la imatge publica

’autora que la Catalunya del seu temps li retornava. Al conte

«Paralisi» —amb molts ressons autobiografics— adverteix:
«Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algli molt intel-ligent
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dira: ja la tenim amb totes les seves asticies d’escriptor que vol
ino arriba... i com confessa. Senyor... es trobara amb les mans
buides. No donaré res. Parlaré sense parar de mi i no donaré res.
Paralisi soc jo. Pero les mans quedaran buides perque la veritat
no la diu ningl i a més a més €s esmunyedissa».? Tanmateix,

el relat breu en qué —com diu també a «Paralisi»— fa més
«escaramusses d’indi sioux que és el més astut»,* és a dir, en
que la disfressa que es cus és més finament ironica, és el «Viatge
al poble de les nenes perdudes». L’interpreto com una al-legoria
de ’impossible retorn de ’exili personificat en una nena que,
encara que volgués, no podria deixar el bosc i tornar a casa
perqué: «Aixi que es perd una nena, al poble li posen el nom de
la nena perduda, i aquella nena es converteix en la patrona del
seu poble. Compren una nina gran, la vesteixen de santa, li posen
una corona de llauto, la fiquen en una vitrina i la van a visitar

i a dur-li flors de tant en tant».> En una paraula: ’han reemplagada
per una patum; precisament alldo que Rodoreda es resistia a ser
al final de la seva vida, apartada de tot al seu refugi de Romanya
de la Selva. E11981 —un any després de publicar aquest conte

al recull de Viatges i flors i de rebre el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes— escrivia al seu editor, Joan Sales: «El que no vull, jo,
que he nascut per a fer d’espectador, és acabar fent de patum» .6

«Rodoreda, un bosc» proposa als visitants comencar el viatge de la ma

d’aquesta nena perduda. Ens obliga a perdre’ns en el bosc de
cites i referents visuals per entendre que, moltes vegades,

els arbres-topics —els llocs comuns mandrosos sobre la seva
literatura— no ens han deixat veure prou ’escriptora. Es tracta
d’endinsar-nos en el bosc de I’'imaginari rodoredia, fins i tot de
tornar-nos una mica botanics —com la veu narrativa que descriu
les «Flors de debo»—, per descobrir-hi motius, temes, empelts
i gestos que es repeteixen a 1’obra del i la novel-lista catalana
més important del segle xx. Un reconeixement que és avui forca
unanime a les lletres catalanes, tot i que el procés de legitimacio
canonica de Rodoreda ha estat problematic i parcial, sobretot
pel que fa a la imatge que encara en pot tenir el gran public.

Els binomis abjeccié/innocéncia, crueltat/tendresa, violéncia/bellesa

recorren tota ’obra de I’escriptora barcelonina, pero no sempre
se n’ha sabut apreciar la dualitat intrinseca. Sovint, i segons

la novel‘la, se n’ha accentuat un dels dos aspectes, tot obviant
el seu contrari i, de retop, la volada filosofica i la profunda

Neus Penalba

poesia que jau en I’aparent simplicitat de ’estil rodoredia. Aixi,
de la mateixa manera que certes interpretacions han exagerat

el caracter llobrec de La mort i la primavera, s’ha fet una lectura
excessivament edulcorada i naif de La plaga del Diamant, tot

i que comenca a escriure la novel-la postuma uns mesos després
d’haver acabat la de Colometa i quan encara n’estava revisant
les proves. Hi ha hagut la tendéncia a crear dues Rodoredes
diferents: la instal-lada en ’etern jardi infantil de la innocéncia
contra ’altra Rodoreda, la inventora gore de boscos de terror
que es pretenia descobrir el 2017 arran de la reedicié de La mort
i la primavera. La construcci6 de la imatge publica de ’autora com
una creadora bifront es deu a una lectura superficial que obvia

el subtil equilibri de forces oposades que sosté la seva literatura
d’ambigua bellesa. Tot plegat, una barreja de glicines i fems

o de fang i de cel, com a la imatge final de La plag¢a del Diamant:
«I dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el

cel que de vegades un ocell esbarriava [...] o uns quants ocells
cridaners que baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven

al toll, s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb
fang i amb becs i amb ales. Contents...».”

Quina és, doncs, la saba comuna que alimenta tot el que escrigué? Cada

ambit de «Rodoreda, un bosc» aporta una possible resposta, no
taxativa sino rizomatica, perque no es pot parlar de personatges
innocents a les seves novel-les sense el sadisme i la mesquinesa
que els envolten. Perqué, en Rodoreda, innocéncia no sempre

és sinonim d’infancia, ni jardi vol dir edén, siné quelcom de molt
més inquietant i ambivalent, amb branques que gemeguen i troncs
que poden acabar travessant o paint la carn d’un innocent.

Un innocent suicida que es rebel-la tornant-se arbre o riu, perqué
ha descobert que fer-se gran significa que els ulls s’apaguin o bé
anar amb molt de compte que no t’hi endevinin el desig. Perque
el desig atrau i imanta els cossos, n’engendra de nous i fa embogir
els ulls dels qui, d’amagat, frueixen devorant amb la mirada.
Rodoreda excel-leix mostrant i forcant-nos a mirar allo que,

de tan familiar, ens passa per alt: ’estructura dels rituals que
ritmen la vida adulta, les cotilles de génere que empresonen

pits i costelles —provinguin d’Eva o d’Adam— i Pamargor que
sovint arriba després de I’amor, com aquells fills no volguts

que es podien fer avortar clandestinament «amb una branqueta
de julivert per fer passar ’aire».” Amb mots simples i bells,
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Rodoreda ens explica magistralment un conte tan vell com la
humanitat: que el desig rebel no domesticat es fa pagar davant

de tothom i a la placa, amb els veins fent rotllana i els nens petits
a primera fila, que aprenguin d’hora a llencar la primera pedra;
tots voyeurs —sigui de grat o a desgrat— del suplici de qui porta
Pestigma de torn. Pero arriba la guerra que fa patir tothom i que
tot ho ensorra: son «els maldecaps grossos» que la Colometa

diu que venen pels carrers per afegir-se als «maldecaps petits»
que ella ja tenia.? I no se sap si una altra mena de guerra ja niava
a les cases i als llits de matrimoni en temps de pau, abans que

els raims de bombes esfondressin les teulades. Perque una casa
no sempre és una llar. I el gest cavaller d’un home que, al tramvia,
cedeix el seient a una dona revela que aquest sap que les senyores,
amb el sexe i el part, tard o d’hora acaben morint partides.!”

A la seva obra, «guerra» no vol dir front ni trinxera. No és la guerra épica

d’homes erectes!! amb la barbeta alta i el pit inflat d’orgull

patri. Quan Rodoreda diu la guerra, n’escriu els estralls de la
rereguarda: un desertor perdut de la Lleva del Biber6 «encara
amb la llet als llavis»,!2 les ribes d’un riu on s’hi floreixen
cadavers supervivents d’un estrany ritual sense nas o amb mig
front menjat, una miliciana verge violada per set soldats, un nen
cedit a contracor a les institucions perqueé la mare pugui menjar
mitja sardina més. Gana i més gana... I un estrany poble de dones-
larva, d’insectes Penélope, totes abandonades pels marits que
mai no van tornar del front i que amb la pena filen el capoll que les
tanca i ailla en el signe etern de ’abandonament: «El fil és fet de
llagrimes. Una setmana el fila I’ull esquerre, l’altra setmana el fila
Pull dret».1?

Merce Rodoreda, com a refugiada, duia molta guerra a dintre, peré mai no va

pouar en el drama biografic de I’exili com a mer tema o argument
literari de les seves novel-les:* en va destil-lar el mal per parlar-ne
amb gravetat o amb humor, per fer-lo estéticament intel-ligible

a aquells que es van quedar i a la generacié de catalans que van
néixer a una Catalunya franquista castellanitzada a la forca, tan
llunyana dels esperangadors aires liberals de la Segona Reptblica,
quan ella havia fet de periodista i publicat les seves cinc primeres
novel-les. De Ginebra estant, amb els ulls de la memoria i amb

els canvis que constatava a la seva ciutat natal durant les estades
breus que, d’enca del 1949, feia per veure mare i fill, Rodoreda
escriu la Barcelona d’abans, la de durant i la de després de la

Neus Penalba

Guerra Civil: els terrats i els entresols de la menestralia de Gracia,
les vedettes del Paral-lel, el vellut i els brillants del Liceu, la torre
a Sant Gervasi enderrocada per fer blocs de pisos, un camp de
clavells a Sarria, els secrets més depravats dels senyorets burgesos
de ’Eixample, els barris de barraques fetes amb fustes i llauto...
Des de I’exili i a partir dels anys seixanta, I’escriptora responia
amb escreix a la demanda d’aquella crida a fer novel-la dels
intel-lectuals dels anys trenta per normalitzar el public lector
catala. Una dona autodidacta que, tot i haver estat ensinistrada
a casa per fer de muller, de mare i minyona, va cultivar-se en

la Catalunya i la Franca més sagnants per escriure a Ginebra,

i en una llengua que amb prou feines sentia parlar, novel-les
comparables a les de qualsevol gran escriptor de la literatura
universal.

i Rodoreda fa aparéixer alldo que sovint s’associa amb «guerra» com a
Si Rodoreda f: 11 ts’ b

negatiu o fora de camp, ’experiéncia de I’exili a la seva narrativa
s’aprecia també en un altre lloc, en ’el-lipsi del tema. El
desarrelament ressona en les veus escindides dels protagonistes
de tants contes i novel-les que narren la seva vida després d’una
mort, sigui literal —com a La mort i la primavera— o figurada;
perqué «un canvi de nom equival a una metamorfosi».! Els
exiliats de Rodoreda ho s6n en un sentit més ampli: sén solitaris,
rodamons, flineurs, inadaptats que, com la Natalia de La placa
del Diamant, no saben ben bé per qué sén al mén. De vegades
tampoc no saben del cert si —com li passa a «La salamandra»—
son persona o bestiola, o totes dues coses alhora, i dubten de si
es troben a una banda o a I’altra del llac, al fons del llot o a la casa
on havien viscut. Ja ho va dir Edward Said a Reflections on Exile:
Pexiliat experimenta sempre la doble consciéncia contrapuntistica
d’habitar simultaniament dos espais a la vegada sense acabar

de pertanyer mai a cap dels dos; ni al lloc d’origen que va haver
de deixar, ni al d’acollida que el fa sempre estranger. Potser és
per aixo que tants personatges de Rodoreda volen fusionar-se
amb P’entorn natural, plantar-se com ’Adria de Quanta, quanta
guerra..., tornar-se arrel, tronc, branca, capcada, peix, aigua que
corre... Perqué la natura arrela i la terra és la mateixa arreu.

Ho diu la protagonista de «Semblava de seda», que és lluny de
la tomba del mort que estima: «La terra, encara que tingui colors
diferents, a tot arreu del mon és terra, i si tota la terra és igual,

la del cementiri on m’havia ficat era la mateixa que la del
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cementiri on dormia el meu pobre mort».'® Rodoreda escrigué
que no havia presenciat mai la metamorfosi de la part material
d’una persona, pero que si que havia vist «metamorfosis de
I’anima: que és la veritable persona».!” Esdevenir alé, abella,
papallona, boira, angel, estrella... Els ressons metafisics apareixen
constantment a la seva obra, fruit d’un eclecticisme que barreja
elements de tradicions espirituals diverses amb referéncies a les
creences populars en la metempsicosi de ’anima.

Personatges innocents, desig, guerra, cases i carrers, metamorfosis, anima...

Vet aqui les parades al cami, ’abecedari desordenat que conforma
el trone de ’exposicié. Els museus o els centres d’art no solen ser
I’espai on es consagra la literatura, perqueé a I’experiéncia estética
de la paraula escrita no li cal tant un lloc com el recolliment d’una
accio que és normalment solitaria, silenciosa, intima i concentrada.
Un dialeg interromput que s’actualitza a cada nou acte de

lectura sense importar el temps que separa els lectors de ’autor.
L’objectiu ultim de «Rodoreda, un bose» és incitar a llegir i
rellegir la gran novel-lista catalana amb una mirada nova, sense
complexos ni prejudicis. Es tracta de tornar a la literatura a través
del museu; de tornar a Rodoreda a partir de I’obra visual d’una
gran quantitat d’artistes convocats i convidats a celebrar la seva
imaginaci6 literaria.

*kk

A Paris, Rodoreda va passejar la seva mirada per museus i galeries durant

els anys d’exili que hi visqué —entre 1947 i 1956 — i, un cop

ja era a Ginebra, sempre que hi tornava per renovar el permis

de residéncia. «Encara que sembli mentida, he passat més

hores al Louvre que no davant el mirall», assegurava el 1973

en una entrevista amb Montserrat Roig,'® quan encara no

havia tornat definitivament a Catalunya i vivia en el triangle
Ginebra-Barcelona-Paris. Gracies a algunes cartes de vint anys
abans —les poques que va decidir salvar de la gran estripada

de correspondéncia amb Armand Obiols— sabem quins pintors
hi va admirar. A la gran sala del Louvre diu que li sembla embogir
davant d’Uccello, Ticia, Degas, Veronese, Van Eyck, Memling

i de tots aquells Rubens que ’enlluernen: «tot és color i pasta
suau i rodonesa: mareja».!” El dia anterior havia anat al Jeu de
Paume a meravellar-se amb els esclats alegres del pintor fauvista
Raoul Dufy. Crida I’atencié que tan sols indultés les cartes a
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Obiols en que descrivia exposicions i col:leccions de museu,
pel-licules que s’estrenaven als cinemes de Paris o les aquarel-les,
collages i aiguades que pintava en aquella chambre de bonne del
numero 21 de la Rue du Cherche-Midi, al barri de Saint-Germain-
des-Prés. Es a dir, decideix salvar només les cartes de Paris

que deixen constancia que, durant uns anys de bloqueig amb la
literatura, es dedica a pintar i a fer d’espectadora —«... jo, que

he nascut per a fer d’espectador». Son les arts visuals les que li
permeten tornar a escriure, les que li fan superar la paralisi al brac
després d’haver cultivat la mirada per poder esdevenir la gran
novel-lista que acabara sent. Mostrar en comptes de dir era la
seva maxima; fer veure amb paraules, la seva més gran aspiracio6
literaria. Ho escriu en una carta del 1946, programatica, a ’amiga
també escriptora Anna Muria:

He d’escriure «Ball al Liceu». Voldria fer veure la pell rosada dels escots, la bri-
llantor dels ulls, els misics impecables, I’esclat dels cristalls dels llums, el color de
la catifa, la dolgor del vellut a les baranes de les llotges, les senyores quan baixen
d’automobils superbs i pugen escala del hall aguantant-se les faldilles convencudes
d’ésser eix i forca del mén. Diré el color de les serpentines, com es desfan sobre una
espatlla nua o sobre un smoking sever. Diré com cauen els paperets i s’amaguen per
entre els cabells; a vegades queden enganxats en grups de cinc o sis com una muni6
de microbis... Veus si en tinc de feina a fer...2°

No arribara a escriure mai aquest conte, tot i que a Mirall trencat i El carrer

de les Camélies hi incloura escenes situades al Liceu. Tant se val,
el seu anhel d’escriure no té a veure amb un tema, siné amb

un afany cinéfil i pictoric de com ha de ser el seu estil literari:
«Voldria fer veure...». Amb idéntic desig i expressi6 encapcalava
—vint-i-vuit anys després d’aquella carta— el paragraf més
ecfrastic que va escriure, el del proleg a Mirall trencat:

Voldria fer veure els espasmes lentissims d’un brot quan surt de la branca, la violén-
cia amb qué una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de
Paolo Uccello, ’extrema expressivitat dels somriures androgins de les Verges de
Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu del mén, d’una
dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, embarretada, emplomallada d’es-
trug, amb els pits fora del gipd. No he arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure
bé entenc dir amb la maxima simplicitat les coses essencials. No s’aconsegueix
sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores
siles col-loques en el lloc adequat.?!

All6 que importa és P’estil. Rodoreda no parla aqui de construir personatges,

ordir arguments o tragar trames, parla de bastir una poética.
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Perqueé «escriure bé» vol dir fer brillar cada paraula, que cada
mot assoleixi el seu relleu i projecti la seva ombra per tal de
superar les dues dimensions de la pagina. Aixecar un mén que
faci oblidar que ’horitzé és fet de tinta i de paper, pero que

no es limiti a ser una mera reproduccié del mon real, sin6 un
mirall trencat: un calidoscopi fet de bocins de colors que a cada
narracié conformen una figura diferent. Durant massa anys, s’ha
tendit a reduir la genialitat de Rodoreda a un cert manierisme,
tot classificant la seva obra com a narrativa psicologica, realista

i protagonitzada sempre per dones. Pero si la llegim bé, sabem
que era capac d’alternar el realisme més virtuds amb tecniques
surrealistes i visionaries. Només cal tenir present I’ordre en

que escrigué —ino en que va publicar— alguns dels titols més
importants de la seva produccié: «Nit i boira», la llavor del que
serien Jardi vora el mar i Mirall trencat,?? La plaga del Diamant,
«Flors de debo», els contes de metamorfosi que aplegara al recull
de La meva Cristina i altres contes, la inacabada —i inacabable—
La mort i la primavera, El carrer de les Camélies, Mirall trencat,

els «Viatges a uns quants pobles» i Quanta, quanta guerra....
Resseguir aquest ordre d’escriptura implica adonar-se que, d’una
obra a una altra, Rodoreda ens fa mirar una trencadissa de miralls
completament diferent de I’anterior, com si amb un cop sec de
canell ens enlluernés fent-nos veure una figura calidoscopica nova.
Passem de ser en un Lager —on un presoner dorm a la llitera amb
el cadaver d’un company per menjar-se’n la racié de sopa—

a un jardi de senyorets que estiuegen vora el mar; d’un envelat de
festa major i del parrupeig opressiu d’un colomar a I’escarni a la
foguera d’una bruixa-amfibi o al naufragi d’un home-perla engolit
per una balena; d’un tractat de botanica de flors d’un altre mén

a un poble primitiu amb un bosc cementiri d’homes ennuegats
amb ciment; d’una noia —mig fldneuse mig Lazarillo— que fa
senyors a la Rambla a les tres generacions d’una familia de classe
alta, el seu exercit de minyones i aquell jardi on regna un llorer
amb el fantasma d’una nena suicida; passem, en definitiva, d’un
recull de viatges a contrades impossibles al vagareig d’un desertor
adolescent per les vil-les destruides de la batalla de ’Ebre.

Pero imaginem per un moment que Rodoreda s’hagués limitat a escriure

només sobre sentiments i espais domeéstics, és a dir, sobre alld
que s’esperava i es demanava a les dones escriptores del seu
temps; posem per cas que no hagués imaginat ni una sola ratlla
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sobre rituals estranys o escorces i cavalls esbadellats a cops

de destral: no canviaria res, perque és el seu compromis amb

la llengua literaria i no cap tema el que ’ha convertida en la
millor novel-lista del pais. L’estil amb qué escriu la Colometa

és exactament el mateix amb que escriu La mort.... Un estil
falsament senzill que amaga un gran artifici, un treball per depurar
Pescriptura i aconseguir fer-nos veure tot allo que es proposa:
poc importa si és la imatge onirica d’un riu de malson on suren
ulls de cavall o la filigrana visual més realista, com el reflex quasi
imperceptible d’una bombeta a les escates del peix d’una parada
al mercat: «LLa meva peixatera, amb dents d’or i rient, pesava
palangres i a cada escata hi havia, petita que gairebé no es veia,
la bombeta que penjava damunt de la panera de peix» .23

Fem tornar Rodoreda al museu, al Centre de Cultura Contemporania de

la seva ciutat, per adonar-nos que potser no ’hem vista bé.
Defugim el fetitxisme o I’excés d’anécdota biografica per explicar
Pobra a partir de la vida i posem al centre la seva literatura, que
ens és contemporania. El filosof Giorgio Agamben definia la
contemporaneitat d’un escriptor per la seva capacitat de veure
en I’época «el somriure dement del seu seglex, per tenir-hi
Pesguard fit i percebre’n no pas la llum, siné la foscor: ser «capac
d’escriure sucant la ploma en la tenebra del present» .24 No se
m’acut una definicié millor per descriure la lucidesa dolorosa

de ’'obra de Rodoreda que encara ens interpel-la el 2025, en el
cinquante aniversari de la mort de Franco i quan els aires de
guerra tornen a bufar a Europa.

El cccB ret homenatge a la contemporaneitat formal i tematica de Rodoreda

i a Peclecticisme de fonts que nodreixen la seva obra tot convocant
artistes de diferents tradicions estetiques, llenguatges visuals

i cronologies. Es tracta d’una conxorxa de mirades, de conjurar
I’écfrasi a ’inrevés, de traduir visualment alldo que dona unitat
als grans eixos que travessen la literatura rodorediana sense caure
en la simple il-lustracié. Proposem un joc suggestiu d’evocacions,
un bell atzar que fa que les citacions literaries de I’escriptora
catalana ressonin en obres plastiques i audiovisuals, tot creant
un dialeg intermedial entre literatura, arts plastiques, cinema

i dansa. Perqueé un ritme semblant anima els cossos dels ballarins
de Pina Bausch, posseits per la fal-lera de I’aparellament, i la
manera subversiva amb quée Rodoreda narra el desig i el poder
entre homes i dones. L’estranya meravella de les fotografies de
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Bego Anto6n diu, sense proposar-s’ho, els suicidis i els escarnis
de les pagines de la nostra autora que, com Paula Rego, va
representar ’atrocitat de ’avortament clandesti. El cos nu de

la protagonista d’El carrer de les Camélies, amenacat i violentat
en interiors inquietants, sembla que cobra vida a les fotografies
de Francesca Woodman; i és com si la pintora cubista Marevna
hagués llegit —en un anacronisme impossible— aquell darrer
conte de guerra que Rodoreda escrigué poc abans de morir,
«Lestacio», per retratar amb mitges de reixeta i mascara de

gas una prostituta anomenada 1’«Alegria dels soldats». Estic
convencuda que una mateixa gracia toca i entrellaca ’onirisme
estrany dels olis i gravats de Leonora Carrington, Leonor Fini

i Remedios Varo amb la imaginacié més surrealista dels somnis i
malsons inventats per Rodoreda. I bé podria ser que els rodamons
de Quanta, quanta guerra... i de Viatges i flors carreguessin a
Pespatlla el postaler de Perejaume, a la cerca i captura de «cors
obscurs i costums ignorats»?’ per fer-los presoners en tots aquells
mirallets. Francisco de Goya, Pablo Picasso, Antoni Tapies,
Henri Michaux, Jean Dubuffet, Josep Maria de Sucre, Suzanne
Valadon, Marc Chagall, Ramon Casas, Josep Clara, Maria
Blanchard, Modest Cuixart, Joan Pong¢, Dora Maar, Feliu Elias,
Tura Sanglas, Fina Miralles, Marian Vayreda, Gustave Doré,
Agusti Centelles, Mey Rahola, Helena Almeida, Joan Colom,
Josefa Tolra, Toni Catany i un llarg etcétera d’artistes del passat
i d’ara, tots presents per dir Rodoreda amb obres que ella

mai veié, pero que sintonitzen, en una subtil xarxa d’afinitats
electives, amb la poténcia misteriosa de la seva literatura.

de Mercé Rodoreda amb qué va guanyar el Premi Octubre Joan Fuster d’Assaig 2023 i el Premi Serra d "Or de la Critica 2025.
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Que floreixin flors al pol Nord
Marti Sales

Si la paraula és la unitat basica de la literatura, I’espai —i el
recorregut sensible i intel-lectual per aquest espai o ambit— seria
la unitat basica del museu. Que exposem quan exposem una
escriptora i la seva obra? Un museu és un lloc i una exposicio és
un espai-temps compartit; un llibre és un objecte reproduible.
Com exposar un mén particular fet de paraules si un museu és un
lloc i no un llibre?

Si una exposicid és un espai-temps que s’ha d’habitar, si no és un
text, si és una experiéncia en viu on hi ha el cos, com fem arribar
Rodoreda als cossos que vagin a I’exposicio?

Com no reproduir ni parafrasejar, com desplegar ’imaginari i
I’impacte rodoredia sense redundancies ni informacions facilment
accessibles? No explicar Rodoreda, sin6 veure que han fet i que

’ . by |\
son capacos de fer els seus llibres. Que ha passat, que ens ha
passat, qué ens passa amb Rodoreda. Rastrejar-ne la irradiacio
i recorrer la seva poteéncia: fer-li lloc.

Compondre una exposicié amb la mateixa llibertat i urgéncia
creatives de ’obra rodorediana, omplir-la d’hams i gradients
d’intensitats, d’escolta i moviments peristaltics, ambients, fluxos
i corrents, d’una arquitectura que replegui i obri. Pouar en la seva
obra i que n’aflorin noves deus, que cada peca de ’engranatge
col-lectiu vagi trobant el seu encaix amb el treball comt i coral.
En comptes d’explicar-la, invocar-la, convocar-la, dir-la:
amarar-se de la seva obra i les seves conseqiiéncies.

Quins sén els capgiraments i pinyols de I’'obra de Merce
Rodoreda? Qui ens els ha rosegat? On han caigut, on han arrelat?
Quins fruits ha donat? Podem fer-ne una exposici6?

Quina imatge ens ha arribat de Merce Rodoreda i la seva obra?
Quin paper hi va jugar ella? Qué hi han tingut a veure els critics
i les produccions audiovisuals?
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Si, com deia William Burroughs, el llenguatge és un virus, que ens
ha encomanat Rodoreda? Com ha fet mutar la literatura catalana?
Com, finalment, ha passat a incorporar-se a les vetes creatives
dels escriptors i artistes actuals? A qui i com ha inspirat i inspira?
On s6n avui aquella rata, els terrats, el riu subterrani o el llorer
funest?

Com podem passar del llibre —de la literatura escrita— a

Pespai-temps compartit de exposicié? Com acollir els cossos
i amarar-los de Rodoreda?

Llegir el que (no) hi ha escrit

Al cor de I’obra rodorediana hi ha la guerra: fora camp o en el-lipsi, I’estrall

de la guerra en tots els ambits i les seves conseqiiéncies politiques
i psicologiques. Rodoreda engalta com pot la Guerra Civil,

la Segona Guerra Mundial i un exili que els primers anys sera
miserable i durissim. Tot aix0 I’agafa als trenta anys i la carrera
literaria que comengava a assolir forma i forca —Aloma—
s’estronca i rep, alhora, i encara que pugui semblar contradictori,
I’empenta més formidable possible a partir de la més gran

de les tragedies. Després dels anys de supervivéncia i terror
(1938-194:6), després d’un periode necessari de recol-locament,
en menys de deu anys (del 1958 al 1967) basteix una de les obres
més potents de la literatura europea del segle XX.

Els contes extraordinaris («Orleans, 3 quilometres», «Cop de lluna,

«Mort de Lisa Sperling», «Nocturn», «Nit i boira») amb els quals
retorna a ’escriptura serien els exemples més evidents d’aquesta
gran patacada que li fa reordenar el mén, pero és que des del cicle
de poemes Mon d’Ulisses fins a La mort i la primavera, tota la

seva obra batega amb la urgéncia de la vida sota circumstancies
extremes, res no és banal, tot esta ple de la forca del brot en
condicions artiques.

El meu llibre Vint-i-dos contes, publicat, em sembla, I’any 1958, va ésser comencat
a Bordeus ’any 1945 o el 46. Feia anys que no havia escrit ni una ratlla. Sortia d’un
d’aquests viatges au bout de la nuit durant els quals escriure sembla una ocupacié
espantosament frivola: la fugida de Paris, a peu, amb alguns espectacles al-luci-
nants: incendi d’Orléans, bombardeig del pont de Beaugency, amb carros plens de
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morts... Dos anys a Limoges, morint al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus,
vivint-hi... Acabada la guerra vaig escriure el primer conte per a una revista cata-
lana que sortia a Méxic... Era com si no hagués escrit mai. [...] Era com si tractés
de caminar després d’haver tingut una cama trencada i enguixada.!

Es gracies a la publicacié, el 2008, de les Cartes completes Mercé Rodoreda

Joan Sales (1960-1983) per part de Club Editor que per fi podem
seguir fil per randa el procés creatiu de Rodoreda i saber, per
exemple, que ’escriptura de La mort i la primavera i La plaga del
Diamant s6n consecutives, gairebé coetanies, i que corresponen

a aquest gran esclat creatiu de I’exili a Ginebra després de les
guerres. Quan en torni, ja als anys setanta, encara continuara
tocada de dalt a baix per ’etern conflicte bél-lic, i de ’elaboracié
de Quanta, quanta guerra... —altre cop sense trinxeres ni combats
ni bombardeigs, és a dir, amb el recurs de fer tota la por sense
mostrar mai el monstre— en dira:

Estic cansada, cansada fins a I’anima, d’atemptats, de revolucid, de Guerra Civil
—que vaig passar a Barcelona—, de guerra europea —que vaig passar a Franca—,
de forns crematoris, de bomba atomica, de guerra freda, de guerra al Vietnam,
de guerra coreana, de segrestos, de tortures, d’actes terroristes, de bombardeigs
amb napalm, de camps de concentraci6, d’execucions, d’assassinats, d’arabs i de
jueus, de deliri de poder caigui qui caigui, d’aquesta gran bogeria. I, cosa curiosa,
aquesta davallada als inferns exerceix en mi, per moments, una fascinaci6. La ma-
teixa fascinacié que em produeix la lectura d’un llibre de Sade tot i repel-lir-me.
La novel‘la que estic escrivint reflectira, sense que jo hi intervingui massa, aquest
estat d’anim. Aquest cansament. I aquesta fascinaci.2

Llegir el que hi ha escrit

Una contraportada

E11980 Merce Rodoreda guanya el premi Ciutat de Barcelona amb Viatges

i flors. A la tercera edicio del llibre, publicat per Edicions 62,

el text de la contraportada acaba amb aquesta frase: «En el fons
del fons aquest llibre no és altra cosa que un somriure». Ho diu
d’un llibre que si haguéssim de definir amb un sol adjectiu potser
més aviat seria «terrible» —per una flor amb un bri de tendresa
n’hi ha una dotzena d’esgarrifoses, i el mateix passa amb els
viatges. Queé va llegir la persona que va escriure aquell text? O més
aviat, que li va impedir llegir el que hi havia escrit? Qui somriuria
després de llegir el viatge al poble de les dones abandonades,
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al dels penjats, al de la por, als dels formatges, o la flor negra, Es en aquest sentit que el material expositiu ha d’obrir i suggerir, no

la flor ferida, la flor deliri?

Una llibreta

Al calaix del pupitre, una llibreta de pam, quadriculada, de tapes vermelles

i poc més de cent fulls, escrita de dalt a baix amb el resum a
dues planes de cadascun dels quaranta-nou capitols de La placa
del Diamant. Fa décades que, als tretze o catorze anys, milers
d’estudiants catalans han hagut de llegir una de les novel-les més
importants de la nostra literatura amb 1’nic objectiu de fer-ne
un resum setmana rere setmana, sense arribar a entendre res del
que s’hi deia i avorrint aixi, de retruc, tota una autora. Aprendre
vocabulari i a resumir; de literatura, res de res.

Des de fa més de quaranta anys, des del Premi d’Honor, des de la pel-licula

—amb uns crédits finals que mereixerien un estudi antropologic—,
des de La plaga del Diamant com a lectura obligatoria, que Merce
Rodoreda forma part de la cultura catalana d’una manera,
diguem-ne, institucional, encarcarada i dicotomica. Mal explicada
als estudiants, feta caricatura per les seves intervencions publiques,
victima d’etiquetes simplissimes i equivocades, aquesta exposicid
vol ajudar a rescabalar-la: anar directament a ’obra sense
pressuposits, examinar-ne els engranatges, garbellar ’arxiu,
fer-nos preguntes que potser no tinguin resposta pero que perfilin
P’enigma, apamar-la, redescobrir-la i restaurar-la per escampar

el virus de la seva poténcia. Llegir el que hi ha escrit. No es tracta
només de proposar noves lectures —que també— sind, més aviat,
com deia el teoric Henri Meschonnic, de «desembrossar I’obra

de tot el fang d’exegesis».

Aixi dones, auscultant ’obra, «Rodoreda, un bose» vol explorar la naturalesa

d’aquest virus i, com si fos un empelt, contribuir a encomanar-lo.
Es important que «Rodoreda, un bosc» operi segons els criteris
estetics i creatius de Rodoreda: una novel-la I’ha d’acabar el
lector,? no se li pot donar mastegada. De la mateixa manera,
aquesta exposicio ha d’aportar les eines i els estimuls necessaris
perque el visitant pugui rebre i pensar Rodoreda sense haver

de fer-la passar per ’adrecador de les explicacions, els subratllats
iles descripcions, sense haver-la d’aplanar amb quatre adjectius i
dates: Rodoreda, com tot gran autor, és irreductible.

dictaminar, ni asseverar: « Suggerir més que no pas recalcar.
De vegades [...] la paraula mar, sola i posada on cal, evoca
més que una descripcio del mar de mitja pagina. Soc un lector
impacient i quan en una novel-la trobo descripcions inutils

les salto».*

Si llegim el volum d’entrevistes, veiem com s’explica Rodoreda i per qué:

I’editor, ’Abraham Mohino, ho diu molt bé al proleg:

«[els entrevistats] tenen tendéncia a crear un relat ciclic

i concentric, [...] els retorns del qual esdevenen les frontisses
del disseny mitic que cadascu traca de si mateix (és el que

fa Rodoreda quan recrea la preséncia emotiva de ’avi, quan
evoca crisantems o quan es refereix als seus records d’infantesa
i al seu retir a Romanya de la Selva: posa fites, assenyala el
que esdevindran llocs comuns)».

Montserrat Roig la clissa rapidament: «Els estralls d’una desfeta exterior

i interior suren inevitablement cap enfora. [...] El seu somriure
inalterable, enigmatic, distant en el temps i en ’espai. Com si hi
volgués guardar, religiosament, tota una vida farcida de secrets.
I d’intimitats que només deixara endevinar la seva obra literaria
a través d’una lectura molt afinada.

Al volum d’entrevistes es troben algunes pistes que ens poden fer de

dreceres internes per la seva obra: «La gent beneita m’esgarrifa.
M’encanten, en canvi, els innocents»;*> «Si La plag¢a del Diamant
acaba amb la paraula “contents” no és pas una pura casualitat»®
o «Un amigo mio que me conoce bien dijo que la protagonista de
La plaga del Diamant lo dice todo y la protagonista de El carrer
de les Camélies lo calla todo».”

Ara, Rodoreda no és el personatge que es va muntar —«Vaig estripar vint

anys de cartes amb 1’Obiols», escriu el 1975 a Joan Sales— ni la
recepcié esbiaixada que se n’ha fet, sin6é una poténcia creativa
fora mida que esclata just després d’una década terrorifica per
a ellaiper a tot Europa. Estirant aquest fil, hem proposat a
una serie d’artistes que treballin el seu desig incombustible, les
ganes de trencar-ho tot, aquella forca que fa que floreixin flors
al pol Nord.® No es tracta que agafin cap tema o simbol siné que
s’amarin de la seva manera de fer. Qué no s’ha explicat i per
queé és el que ens interessa, que és, basicament, ’obra seva, els
sentits i les motivacions fondes del corpus rodoredia —la condici6
humana,® la negror del viure,!° la forca de la supervivéncia,!!
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Marti Sales és escriptor i traductor. Autor d’Aliment, La cremallera i Principi d’incertesa, entre d’altres. Co-director del Festival Internacional
de Poesia de Barcelona i de |’exposicio «Jo em rebello, nosaltres existim».

la meravella.!?2 Sén vetes que recorren de dalt a baix la seva vida

i obra, tot es contamina, endavant i endarrere, no hi ha
cronologia, son linies de forca.

El discurs curatorial de la Neus Penalba desmunta amb pericia la dicotomia
estructural a que s’havia reduit ’obra rodorediana (innocéncia/
abjeccio, realista/fantastic, crueltat/tendresa) i ens en mostra
el caracter fractal amb una trena textual minuciosa que posa en
relacié tots els materials que formen el corpus rodoredia perque
n’aflorin els gestos i capgiraments que la vertebren.

Aixi, tenim el passadis de Cabosanroque, que ens fa travessar literalment la
tensid entre les pantalles de personatges femenins a una banda
i els objectes animats a ’altra; ’espai clos on crepita la memoria
en flames que guixa els documents fotografics de I’Elia Llach;
la proliferacié de branques del desplegament de I’arbre-imaginari
de ’Oriol Vilapuig; ’ennuegament materialitzat en paper de
la Mar Arza, o les encarnacions de La plaga del Diamant en la
seva protagonista multiplicada segons Carlota Subirds.

I també tenim, com a juxtaposicié, contrapeu o alcaprem del corpus rodoredia,
la constel-lacié d’obres magnifiques de Francesca Woodman,

Toni Catany, Renata Eisenegger, Josep Clara, Ana Mendieta, Feliu
Elias, Dora Maar, Otho Lloyd, Helena Almeida, Modest Cuixart,
Josefa Tolra, Henri Michaux, José Luis Guerin, Esther Ferrer,
Santiago Rusifiol, Bego Antén, Perejaume, Joan Pong, Xavier
Nogués, Pina Bausch, Agusti Centelles, Odilon Redon, Toni Serra,
Emili Godes, Tura Sanglas, Marian Vayreda, Antoni Tapies,

Laia Abril, Goya, Remedios Varo, Josep Bartoli, Héctor Parra,
Ignasi Marroyo, Leonora Carrington, André Roméo, Jean Dubuffet
i Fina Miralles. Aquests artistes comparteixen abrandament,
esclat i punxa amb Rodoreda, se sostenen, s’expliquen i s’envolen
mutuament, i inauguren aixi nous espais de comprensié i amplien
el camp de batalla dels imaginaris respectius.

Al capdavall, el que proposa «Rodoreda, un bose» és una formalitzacio
expositival? de la seva obra feta expressament per perdre’ns-hi
i meravellar-nos-en, que ens incomodi i ens engalipi: com quan
la llegim.
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Una autora europea
Merce Ibarz

1

L’any 1947, tres escriptors europeus responen al desastre amb relats sobre
els camps nazis: una exiliada catalana a Bordeus i Paris, un
italia en la Italia derrotada i alliberada, un frances després de
l’alliberament. Merce Rodoreda publica a Méxic el soliloqui
immisericorde d’un presoner que espera la mort al conte «Nit
i boira», en una revista de tan poca difusi6é que en podem dir
underground, com eren les de D’exili catala. Primo Levi pot veure
publicat finalment Si aixo és un home per ’editorial florentina de
difusié minima Francesco De Silva, després de ser rebutjat uns
mesos abans per ’editorial Einaudi. Robert Antelme treu L’espécie
humana en una editorial igual de petita, les Editions de la Cité
Universelle, cofundada per ell mateix. Levi és un jueu supervivent
d’Auschwitz, Antelme un comunista destacat de la resisténcia
francesa supervivent de Buchenwald i Dachau, Rodoreda ni
és jueva ni ha estat en un camp d’extermini ni de treball ni de
concentracio, ni tampoc empresonada per cap militancia.

Joaquim Amat-Piniella, supervivent com Levi i Antelme, escriu llavors
K. L. Reich, una novel-la autobiografica sobre els camps a partir
de la seva deportacié a Mauthausen, que necessitara setze anys
de revisions per evitar els censors de la dictadura i ser publicada.
Més llibres de I’any 1947 sén Sol, i de dol i el poema «Es quan
dormo que hi veig clar» de J. V. Foix, Ha anat aix?, de Natalia
Ginzburg, Doctor Faustus de Thomas Mann, La pesta d’Albert
Camus, El cami dels nius d’aranya d’Italo Calvino, Sota el volca
de Malcolm Lowry, la Nueva refutacion del tiempo de Jorge Luis
Borges. Louise Bourgeois dibuixa i escriu la seérie Ell va
desaparéixer en un silenci total. Salvador Espriu esta escrivint
Primera historia d’Esther.

Fa quatre anys de les Elegies de Bierville de Carles Riba a ’exili, tres de la
primera obra de Clarice Lispector, Prop del cor salvatge. Dos anys
de les fotos de Lee Miller als camps nazis en acabar la guerra, de
Roma, ciutat oberta de Roberto Rossellini, de Memorias de Leticia
Valle de Rosa Chacel i de Nada de Carmen Laforet. Marguerite
Yourcenar travessa la llarga etapa de silenci editorial des d’El cop
de gracia, Carson McCullers ha publicat El cor és un cagador solitari.

”_n, Y - - ol L e
Mercé Rodoreda, 1938. Fotografia. Institut d’Estudis Catalans - Fundacié Mercé Rodoreda, Barcelona



1
I INNOCENTS

Rodoreda’s narrators are often naive
and ingenuous. Teenagers, youngsters
and the elderly alike retain a limpid,
almost childlike gaze, as exemplified by
Natalia in In Diamond Square, Cecilia in
Camellia Street, the boy with no name
in Death in Spring and the old gardener
in Garden by the Sea. In her prologue to
In Diamond Square, she wrote “To see
the world through the eyes of a child,

in a constant state of wonder, is not
tantamount to being a simple soul, quite
the contrary” in defence of Colometa

to counter the attacks of the countless
contemporaries who dubbed her
character meek and mild. Rodoreda’s
repeated recourse to guileless points

of view forces the reader to make a
greater effort to interpret her work, as
they need to understand everything
that her innocent characters cannot
grasp. At the same time, this approach
allows the author to depict horror with
complete freedom, as the pure of heart
never judge. With all the equanimity

of a photographic camera, Rodoreda
captures the entire spectrum of reality
through her innocents’ eyes: from the
most touching tenderness to the most
sickening cruelty.

1
Il DESIRE

Desire is that secret force that draws
bodies together. Burning desire

can be glimpsed in the faces of the
unfaithful. Rodoreda portrays barbed
love: men and women often caught

up in power plays. With remarkable
insight, she anticipated by decades

the exposure of the lie of romantic

love, recounting it as if it were both a
child’s tale and a chilling fable: if men
are gentlemen, it is because they know
that women have been split open by
their husbands during sex and that

the midwife has finished the task. Yet
her literature avoids simplistic black
and white depictions. She invents

not only sadists, abusive husbands,
voyeurs and rapists, but also naive men,
hopeless romantics, devoted fathers
and protective eunuchs. In addition,

we find foolish girls, frivolous coquettes
and harpies, mothers who commit
infanticide and elderly women complicit
in the patriarchy. Rodoreda overturns
cultural stereotypes of femininity: she
complicates the Noucentista ideals of
beauty, subverts the traditional simile
that established a likeness between
women and flowers - taking it beyond

a mere symbol of beauty that is quick
to fade - and redefines the conventions
associated with witches and prostitutes.
In a never-ending implicit dialogue, she
revisits the founding stories of male
domination: the Book of Genesis - with
its tree, its serpent and Lot’s wife turned
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into a pillar of salt for her disobedience
- the murderous Othello, the voices -
trapped in Rodoreda’s sonnets - of the
women who loved Ulysses, and all the
mirrors in which Narcissus drowns.

1
111 SO MUCH WAR!

As a refugee, Mercé Rodoreda bore
within her the strains of unremitting
war, though it appears only obliquely
in her fiction, and not as trench warfare
but as battles in the rearguard. There
is no singing the praises of heroes

but rather a telling of the pettiness of
those barely getting by far from the
front and bent solely upon surviving.
Even though she does not talk of close
combat, Rodoreda does not spare

us the sight of blood, dead bodies or
disembowelled horses. The horrors
she witnessed during her flight on foot
from Nazi-occupied Paris reappear in
her writing, distilled and turned into
literature, in the countless mouldering
bodies in her pages. Whether realist or
allegorical, her mature works revolve
around the enduring devastation of war:
a lost deserter from a military draft of
conscripts so young they were known
as the “Baby-bottle Conscription”, a
militiawoman raped by soldiers, a child
reluctantly given up to an institution for
half a sardine more to eat. Hunger and
yet more hunger. And a strange village
populated by larval women - Penelope
insects - all left behind by husbands
who never returned from the front and
who spin with their tears the cocoon
that encloses and isolates them in an
eternal sign of abandonment.

|
Cabosanroque

The Village of the
Twelve Young Girls

We read from first-hand accounts
gathered by Svetlana Alexievich that we
need fantasy and poets to prevent the
reality of war and its memory - which
cannot be digested or explained - from
annihilating us. And that is exactly what
Rodoreda does. The same images shift
from reality to memory and fiction.

The horses with eyes eaten by birds,
the soldiers lying on the ground and the
dead old woman, among others, are
transplanted from the letters written to
Anna Muria when Rodoreda was fleeing
the Nazis in 1942 into the fictions

of War, So Much War, Journeys and
Flowers and Death in Spring.

And it is in Journeys and Flowers
where these terrible experiences are
transformed into images of a more
enigmatic and distilled beauty, filtered
through the apparent simplicity of
the stories. War is waged by men and
suffered by women, children and even
nature itself. Placed in the mouths of

refugees from one of today’s wars, fiction
makes its way back towards reality.

|
Mar Arza

There is a harrowing, truly shocking
image in the novel Death in Spring:
cement is poured down the throat of

a dying man so that his soul will remain
trapped within his body, preventing

it from fleeing and freeing itself from
the burden of an entire life. It is part of
a series of actions and traditions that
expose a society in which brutality and
suffering bury any attempt at joy.

This proposal sets in motion an
experimental process in which a sheet
of paper becomes the container of
a stream of cement that flows down
its oesophagus to the stomach and
beyond. Along the way, it scrapes
the walls and progresses through
unsuspected passageways. As it slides
down, it does not extinguish the last
breath, but instead travels through the
veins of the letters, as if writing were
the soul nesting in the very body of the
paper. An inner writing that reveals
itself despite the suffocation, and rises
up in spite of the heavy weight of the
violence of the present.

1
IV HOMES AND STREETS

A writer living in exile and alone in
Geneva, Rodoreda imagined the
homes and streets of Barcelona

and repeatedly told the story of the
defeat of the Catalan capital on the
arrival of Francoism. From her exile

in Switzerland, with frequent trips to
Paris, and in a language rarely heard,
she pictures the isolation and exclusion
of the pro-Republican Catalans forced
to remain, and she describes all the
corners of her lost city before, during
and after the Spanish Civil War: the
rooftops and mezzanines of the crafts
and tradespeople of Gracia, the most
depraved secrets of the fine young
gentlemen of the Eixample, the shacks
on Montjuic, a field of carnations in
Sarria, the starlets of Avinguda del
Parallel, the velvet and diamonds on
display in the Liceu opera house and

a grand residence in Sant Gervasi
demolished to make way for a block

of flats. With the eyes of memory,

she compares the culturally bubbling
Catalan capital of her youth with the
grey city in decline that she observed
during her brief visits to see her mother
and her son after 1949. The changes in
a Barcelona that she did not recognise
provided the setting for her three more
urban novels, the ones that enabled her
to reconnect with a Catalan readership
and with which she made a name for
herself. Alongside these, while still

in Geneva, she imagined some of her
more fantastical pages at a time of

tremendous creative flowering. In just
six years, she wrote Garden by the

Sea, the seed for A Broken Mirror, In
Diamond Square, “True Flowers”, her
tales of metamorphosis in the collection
My Christina and Other Stories and
Camellia Street. In addition, she spent
three years writing and editing her
unfinished work Death in Spring.

]
Carlota Subiros

“And | felt very keenly the time passing.
Not the time of the clouds, sun and rain
or the movement of the stars twinkling
at night ... but the time within myself,
the time we don't see, that shapes us.
What goes round and round our heart
and makes it beat, changing us inside
and out, patiently preparing us for what
we’ll be like on the day we die.”

Mercé Rodoreda, In Diamond Square.

A meditation on inherited silences,
on the types of violence inscribed on
the soul and on bodies, on the need
to put into words what is transmitted
between generations, on the power of
introspection and the transformative
capacity of one woman recognising
herself in another. Mercé Rodoreda’s
work has such a deep impact on me
because it reveals to me from within

- through words laden with sensory
richness and tenderness, yet at the
same time hard, beautiful and cutting
like a diamond - the heightened
perception of a tenacious and brilliant
woman, from my grandmothers’
generation (who transmitted
everything to me through contact and
understanding, but never spoke to me
about many things that are difficult to
say aloud).

I have had the fortune of sharing
this impact with an exceptional group of
actresses - Clara Aguilar, Lurdes Barba,
Marcia Cisterd, Montse Esteve, Paula
Jornet, Vicenta Ndongo, Neus Pamies,
Anna Pérez Moya and Alba Pujol -
who, with immense generosity, have
opened their own resonance chambers
to voice some of their radical and
shared experiences, from questioning
silence and internalised violence to fully
recognising one’s own identity within
the river of life.

The Time Within Me is the space
that opens up at the heart of this
transformation.

—
Elia Llach

Suffering is permanent, obscure and
dark -And shares the nature of infinity

Just as Mercé Rodoreda used to look
at the photographs from the film The
Saragossa Manuscript displayed in

the lobby of the Publi Cinema, while
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wondering if she might be able to turn
it into a novel, | have spent more than

a year searching for family photographs
in flea markets.

I like to think that in her work there
is an immaterial and continuous noise:
a noise that accompanied her as she
wrote, and that still accompanies the
reader today. It is not a noise that can
be given a name, or at least | have not
found one for it yet.

From her exile in Paris, Mercé
Rodoreda wrote to Anna Muria: “My
most fervent wish is to see everything
in flames.” Like the line from William
Wordsworth’s poem that Rodoreda had
memorised, this is how | understand her
work: suffering is permanent, obscure
and dark, and shares the nature of
infinity.

L
V METAMORPHOSIS

The longing to turn into a tree, a flower,
a fish, an amphibian, into the wind

or flowing water... Metamorphosis

is another mechanism in which exile

is coded literarily in Rodoreda’s

work. The desire for freedom often
drives her characters to embark on
radical change, sometimes in body
and soul, in other instances in their
name. Exile had a broad meaning for
her and encompassed not only those
forced from their home country but
also the socially marginalised: the
lonely, witches, wanderers, deserters,
prisoners, the disturbed who do not
know why they are in the world or
whether they are a person, a creature
or both at the same time. Rodoreda
immerses herself in the tradition of
Ovid, Apuleius, Dante, Petrarch and
Kafka and resignifies - based on her
highly individual vision of the feminine
fantastique - the relationship with
nature and animals, a world that is more
than human with which her characters
share agency and consciousness. As

a result, she was in advance of the
contemporary posthumanist sensibility.
The natural world is a subject with the
potential to become a sinister entity

- the earth breathes, the air becomes
angry, water flows self-confidently,

the trees digest corpses - but also

a maternal ally that roots its errant
individuals. A river and a forest may
close inwards like the walls of a

womb in readiness for a rebirth. Her
characters are struck with sublime awe
before non-human nature, experiencing
a sense of transcendence as if a bridge
were stretching between here and the
beyond, like the tree that sinks its roots
into the ground while its leaves brush
the sky.

]
Oriol Vilapuig

... and they gave off blue smoke

This work emerged under the influence
of Death and the Spring, establishing
an indirect resonance with Rodoreda’s
imaginary. In its material form, it takes
on a shape akin to writing, where
images participate in the construction
of meaning through their contexts,
proximities and distances. This
imaginary, arising from instability

and fragmentation, seeks a fragile
possibility of meaning within its own
rhythm. This is structured around the
symbolic form of the inverted tree: a
tree that welcomes and disseminates,
from a non-hierarchical order, a motion
that moves forward guided by a life and
death drive.

L
VI SOUL

The final transformation is the
metamorphosis that awaits us all, when
the soul is freed from the prison of the
body. Metaphysical echoes resound
throughout Rodoreda’s work: angelical
presences, souls like soap bubbles

that only the innocent can see, or the
voice of the disembodied, of the souls
in torment returning in ghostly form to
haunt the place where they died. We do
not know for certain what religious or
spiritual beliefs Rodoreda held, but we
do know she was interested in capturing
in her pages intertextual references

to different traditions in a syncretic
manner, as well as to Surrealism

and its fascination with dreams and
nightmares. In her prologue to the
Catalan edition of A Broken Mirror, she
includes a list entitled “Angels in My
Books”, in which she copies extracts
that might “help some scholar who may
be interested in Catalan literature”.

The Angel of Death that strolls through
cemeteries strikes fear into the
protagonist of “It Seemed Like Silk”. In
Camellia Street, Cecilia collects life-size
angels. During Mass, Colometa sees
how the souls of dead soldiers issue like
fish eggs from the altar and she hears

a song sung by angry angels berating
people over the blood that has been
shed. Amid so much death and grief,
Rodoreda reminds us that heaven can
be found in life and in the most ordinary
place, reflected in a small puddle of
rainwater.
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