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Equal liberty of conscience1

Every year, at Thanksgiving, thousands of small American 
children dress up like Pilgrims. Grave in tall hats and buckled 
shoes, or starched bonnets and aprons, they proudly act out 
the story of that courageous band of settlers who fled religious 
persecution in Europe, braving a perilous ocean voyage and 
the harsh conditions of a Massachusetts winter—all in order 
to be able to worship God freely in their own way. Those who 
survived feasted with the native inhabitants and gave thanks 
to God.

Americans cherish and celebrate this story, but too rarely 
reflect on its real meaning: that religious liberty is very impor-
tant to people, and that it is often very unequally distributed. 
The dominant majority in England did not have to run risks to 

«Your Selvs praetend libertie of Conscience, but alas, it is but selfe 
(the great God Selfe) only to Your Selves.»

Roger Williams, Letter to the Governors of Massachusetts and 
Connecticut (1670, in Williams, 1988, vol. II)



worship God according to their consciences. They established 
an orthodoxy, an official church, that favored them and subor-
dinated others. In the England from which the Pilgrims fled, 
people were not equal citizens, because their rights were not 
equally respected by the government under which they lived. 
The Pilgrims were not expelled from England, as the Jews had 
earlier been expelled, but they were living in a condition of 
subordination. Something very precious had been withheld 
from them, and it was to recover that space of both liberty 
and equality that they crossed the ocean in three small vessels.

The lesson of the first Thanksgiving is easy to forget. 
Indeed, the early settlers themselves soon forgot it, estab-
lishing their own repressive orthodoxy, from which others 
fled in turn. People like exclusive clubs and orthodoxies that 
rank them above others. My mother’s ancestors came over 
on the Mayflower, and some of my relatives were obsessed 
with triumphal genealogizing, as they marshaled the evidence 
that they belonged in the exclusive and socially prominent 
Mayflower Society, while others did not. The Pilgrims’ quest 
for freedom, centuries later, had become elite Americans’ 
quest for superiority. Nor was religious toleration in a healthy 
state among the Pilgrims’ descendants, as the exclusion of 
Jews and Roman Catholics from local private schools, country 
clubs, law firms, and prestigious social events indicated. When 
I later married a Jew and converted to Judaism, the Pilgrims’ 
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La llibertat de consciència igualitària1

Cada any, el dia d’Acció de Gràcies, milers de nens nord-ameri-
cans es disfressen de pares pelegrins. Amb expressió seriosa, ves-
tits amb els seus barrets de copa alta i les seves sabates de sivella 
o amb les seves còfies i els seus davantals emmidonats, repre-
senten orgullosament la història d’aquells primers colons que, 
fugint de les persecucions religioses a Europa, van emprendre 
una perillosa travessia de l’oceà i es van enfrontar al duríssim 
hivern de Massachusetts per ser lliures de venerar Déu a la seva 
manera. Els supervivents van celebrar un banquet amb els nadius 
de la regió i van donar gràcies a Déu.

Els nord-americans estimen i celebren aquesta història, però no 
acostumen a reflexionar sobre el seu veritable significat: la impor-
tància de la llibertat religiosa per a les persones, i la desigualtat 
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«Preteneu defensar la llibertat de consciència, però, ai las!, és 
només egoisme (el gran déu Jo), és només per a vosaltres.»

Roger Williams, Carta als governadors de Massachusetts i de 
Connecticut (1670, a Williams 1988, vol. II)



del seu repartiment. A Anglaterra, els membres de la majoria 
dominant no havien de córrer riscos per venerar Déu segons 
els indicava la seva consciència. Havien institucionalitzat una 
ortodòxia, una religió oficial, que els afavoria, a ells, i subordinava 
els altres. Els ciutadans de l’Anglaterra abandonada pels pares 
pelegrins no eren tots iguals, ja que el govern no respectava 
d’una manera equitativa els seus drets. Els peregrins no havien 
estat expulsats del seu país, com els havia succeït anteriorment 
als jueus, però sí que es trobaven en una situació subordinada. 
Els havia estat arrabassat quelcom de molt valuós, i si van gosar 
travessar l’Atlàntic en tres petits vaixells va ser per poder gaudir 
d’un espai de llibertat i d’igualtat.

És fàcil oblidar la lliçó que ens ensenya la primera Acció de 
Gràcies. De fet, els mateixos colons no van trigar a oblidar-la i de 
seguida van institucionalitzar la seva pròpia ortodòxia repres-
sora, de la qual altres van haver de fugir al seu torn. A la gent li 
agraden les ortodòxies i els clubs exclusius que els situen per 
sobre dels altres. Els avantpassats de la meva mare van arribar 
amb el Mayflower, i alguns dels meus parents, obsessionats amb 
la genealogia del triomf, es vantaven de pertànyer a l’exclusiva 
i privilegiada Mayflower Society mentre que d’altres no podien 
dir el mateix. Segles després, l’afany de llibertat d’aquells primers 
colons havia derivat en un afany de superioritat de l’elit nord-
americana. I la tolerància religiosa tampoc no vivia el seu millor 
moment entre els descendents dels pelegrins, com ho demostra 
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