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1. Escena d’infants

Memories

La meva infantesa

Tots els moments de la meva infantesa son tan lluminosos que apaguen els
dies que ara visc; els dies d’ara, amb la trifulga que ens aclapara, no em sap
greu deixar-los de banda per fruir dels bons records. Jo em veig quan era
petita asseguda al balc6 de casa amb una cartereta a la falda bo i dibui-
xant les cases d’enfront i la gent del carrer, el veinat; aqui jo hi passava
unes hores felices amb la mare contenta perqué jo m’entretenia. Des dels
meus primers anys sentia un ver deler per dibuixar, com si volgués engolir
espiritualment tot allo que veia, que em captivava, com si, nova en el mon,
sentis frenesia per saber-ne les belleses i també€ tots els misteris, els quals
eren per a mi 'esclat d’'una flor, les coloracions dels celatges, la vida d’'un
insecte, d’'un ocell. Per aix0 jo dibuixava per poder-ho captar tracant-ho
damunt el paper. Aquests records guarden un concepte tan especial de la
meva infantesa que ara em sén una font inesgotable per a la meva ploma
i per al meu llapis, car jo escodrinyava tot alldo que m’envoltava per admi-
rar-ho i estimar-ho.

Per aix0 no m’és dificil posar en peu el meu viscut des de la meva infantesa
amb els seus personatges, gent que ha restat per sempre en el meu record tal-
ment la veig ara; res no ha escapat a la meva visio privilegiada de dibuixant,
tot ha anat a parar a I'arxiu del meu front. Aquesta retentiva m’ha ajudat i

m’ajuda quan dibuixo, car escullo aquell ésser que més pugui encaixar en el
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Els dies clars i senzills de la meva vida

dibuix que vaig a fer i tal visi6 clara dels éssers m’ha fet endevinar I'interior

de 'anima dels mortals. Aixd em permet donar I'expressié adequada a cada
figura que dibuixo, perqué en el sac de la meva memoria hi ha gent de tota
mena: bons i dolents, intel-ligents i totxos, bonics i lletjos. Gracies a aquesta
visi6 tan clara puc donar-vos compte d’aquell meu temps primer.

El col-legi m’havia donat una sofrenca moral molt profunda i, si bé amar-
gava el meu viure, sabia, pero, evadirme’n bo i fent-me les hores amables com
jo podia: de bon mati m’alegrava I'espectacle del sol ixent. Aixd m’animava
perque jo havia remarcat que el sol tot ho guarnia de color i jo hi posava els
meus ulls i la meva anima. Em llevava de bon mati, abans que ningt de casa, i
eixia al terradet del pis; aqui m’encabia a la gabia dels coloms missatgers que
teniem, coloms manyacs que, quan anavem d’excursio, els portavem dins d’'una
cistella per deixar-los lliures on ens trobavem i ells tornaven a casa abans que
nosaltres. En aquell petit colomar m’agradava veure el sol quan tot ho pintava i,
quan les cases d’enfront ja s’havien vestit totes de llum, jo m’esparpillava i me’'n
tornava al llit. Aquesta entremaliadura no la sabia ning(, pero la mare era llesta
i matinera i a la fi va sorprendre’m en aquell tragi i, com que ella volia que jo
en lloc de matinejar dormis, varen acabar-se les belles matinades al terradet.
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Memories

A nou anys vaig fer entrada al Colegio de Isabel la Catélica. Aleshores jo
llegia catala i castella i si escrivia correctament no era gracies a I'estudi, siné
al record d’alld que jo veia escrit. Per aix0, com si la veiés encara, puc pre-
sentar-vos la directora del col-legi: era una dama d’estatura baixa i la seva
grossor 'obligava a restar encarcarada dins d’una cotilla plena de barnilles
a la moda d’aquell temps. Quan, a les deu hores en punt del mati, passava a
cada classe, la seva presencia omplia, caminava airosa malgrat 'embalum
de la seva persona, endiumenjada amb un matiné blanc, emmidonat, guar-
nit de puntes i fistons, amb faldilles amples que ho escombraven tot. Aquesta
bona senyora pel fet de ser la directora jo no gosava mirar-la, apocada com jo
era, em feia respecte, sobretot quan corregia i signava amb el «sobresaliente.
Visto, la directora» €l dibuix que jo havia copiat d’'una lamina; ella, asseguda
davant el pupitre, i jo, dreta al seu costat, 'embalum del seu gros pit dins els
seus bragos curts, m’obligava a aixecar-me de puntetes per veure quan cor-
regia. Res no entorpeix el meu record d’aquella bona senyora, sobretot de la
seva fisonomia: cara tota empolvorada blanca, contrastant-hi els seus cabells
negres, pentinada amb un monyo al cim del seu cap que treia el nas per dar-
rere el tupe llis, lluent per la brillantina.

Anar a col-legi no m’agradava perque tots els dies m’eren iguals. El col-legi
m’entristia: si obria els llibres era per estampar-hi ninots, no sabia estudiar,
perod sabia escapolir-me de la classe per anar en socors de la gateta aban-
donada al jardi i 'apeixava donant-li el meu berenar i, amb un biber6 de
joguina, alimentava els seus gatets amb llet que jo pidolava a la bona Maria,
aquella serventa que s’havia fet vella a casa. Aquella gateta m’havia donat
molt a pensar per repartir els seus gatets quan fossin crescuts entre les nenes
que en tinguessin llastima.

Cada vegada que el tren passava per aquest col-legi, establert en un xalet
del carrer d’Arago, el seu pas rapid amb el xiulet i la fumera, que s’estenia
pel carrer, em feia desplegar les ales de la meva imaginacié amb el desig
prematur d’anar lluny i veure moltes coses boniques. El col-legi només
m’agradava per les festes que s’hi celebraven, grans diades que esperavem
només per les xocolatades i els xarops que ens servien i per les festasses
dels examens, amb I’himne d’habitud en honor d’Isabel la Catolica que
mai no vaig voler cantar. Per tal de guarnir la festa i després del repartiment
de diplomes, totes les escolars recitavem poesies, monolegs o representa-
vem algun quadre escenic. La directora es guardava prou de fer-me sortir a
recitar, les exhibicions no m’agradaven i, en el moment assenyalat, hauria
tancat la boqueta.

Un bon dia hom va canviar-me de lloc a la classe; des d’aquell dia jo
havia d’ocupar el lloc segon de la primera taula-pupitre; el primer lloc res-
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tava vacant. Perd, sobtosament, vaig trobar-me amb una sorpresa: el lloc pri-
mer del banc vingué a ocupar-lo una noia negra. Si el professorat va acor-
dar-ho degué creure que, d’entre les alumnes, només jo no en protestaria.
La noia negra en el primer seient del banc i jo en el segon, aixi la negreta
estaria apartada de les altres: resoluci6 feta amb seny. Jo recordo el meu
espant en trobar-me amb una negra al meu costat, figura d’alta estatura i
voluminosa pels seus divuit anys, cos que absorbia la meva personeta fragil
i menuda que gairebé desapareixia al seu costat. De primer antuvi varem
mirar-nos d'una manera amable; després, de reiill, vaig veure que ella em
mirava amb tendresa i bo i fent-me un pessic dol¢ a la galta em digué: «Mi
buena pequena...». Aquest moment va ser el comeng d’'un gran afecte; era
una noia dolca, generosa, de gran cor. Era negra com l'atzabeja i els seus
cabells arrissats i curts, tot just se li arreplegaven amb un cordé al clatell.
Era alta, caminava a grans passes i amb calma; la roba se li posava entre
cames, aquell uniforme blau mari amb trenzilles blanques, com si aquesta
peca fos I'tinica que portés.

Quan va ingressar com a pensionista al col-legi era analfabeta i, com que
I'enyoranca la burxava, aviat va saber llegir i escriure per I'ale de tornar a la
seva terra. La nostra mitua simpatia va tranquil-litzar el professorat, ja que, en
no admetre-la les pensionistes en cap cambra de dormir, la pobra negra es veié
obligada a ocupar una cambra apartada. En els meus nou anys que aleshores
jo comptava, endevinar el menyspreu que les companyes li servaven va ser
prou perque em guanyés el seu afecte. Durant les hores de lleure, mentre les
companyes jugaven al pati, nosaltres dues restavem a la galeria on berenavem
i em cosia vestidets per a la nina, aquella nineta negra que va regalar-me i que
guardo perque sempre em dira bones coses d’aquell passat venturés. Aquella
negra va esdevenir la meva gran amiga; cada dia I'estimava més, potser perque
jo endevinava que vivia en plena solitud. Varem ser bones companyes fins que
parti vers Fernando Poo. Aleshores el col-legi m’era més trist que mai, m’em-
malaltia i els meus pares varen convenir que deixés d’anar-hi.

Jo no oblidaré mentre visqui Mariana Barleycon, ’amiga negra que va
fer-me obrir el cor a 'amistat sincera. I a I'amor cristia.

Vaig anar a col-legi fins als deu anys. El meu pare fundat en el fals con-
cepte que la dona no necessitava una gran cultura, siné un bon dot per tal
de no dependre de ningd, deixava de banda la instrucci6. Altruista com era,
en lloc de procurar-nos bons professors escollia persones necessitades que
venien a casa per tal de poder-les ajudar i van ser un seguit de vellets que
adés havien estat professors i que, per I'’edat que tenien, estaven vacants.
Aquella lligé de tres a cinc de la tarda a mi no em satisfeia, potser perque
tots aquests mestres tenien la deria de fer-me fer problemes d’aritmeética i
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3. «Mestre Llivi». Una
il-lustracio de I'obra
La Barcelona dels
nostres avis

Memories

a mi els nimeros em feien por: aquelles pobres per-
sones no hi varen reeixir mai. Aixi, doncs, les meves
dues germanes i jo no anavem al col-legi. Ens donaven
llicé d’un poc de tot.!

Si jo era aspra a col-legi, era dol¢a en el tracte amb
tothom i m’eren agradables aquelles llicons, sobretot les
de piano del senyor Llivi, el qual senyor va ser mestre
de musica del meu pare quan era noi. Era un bon home
solter, d’'una setantena d’anys, carregat de manies; venia
tots els caients de tarda fins que sopavem, perque al meu
pare li agradava fer petar la xerrada cada vespre amb
alguns amics. Eren uns vespres animats, el meu pare es
trobava a pler amb la companyia humil dels obrers que
tenia a sou per a la conservacio de les seves finques: el
paleta, el manobre, el fuster i en Franciscu, el criat que
fou de la tia de la nostra mare, el qual percebia un lle-

fe =LY |

gat que li féu aquella bona senyora. També s’hi afegia
el senyor Rossell, vell amic del meu avi, que contava gestes de quan va anar
ala guerra de Cuba i comentava la politica d’aquell temps. No faltava a la ter-
tilia la senyora Rossita, vidua que ens repassava la bugada.

Aquells vespres m’agradaven perque el meu pare, de caracter jovial, dema-
nava al senyor Llivi que es posés al piano i aleshores s’engrescava un ball de
polques, masurques i valsos; la mare ballava amb la senyora Rossita i nosal-
tres, la mainada, amb la Maria vella i la Ramona, minyones que s’havien fet
velles a casa. Després de ballar, la mare cantava, acompanyada al piano pel
senyor Llivi, La muerte del poeta, La Stella confidente i fragments de sarsueles.
Quan la tertilia havia acabat, la Maria vella ens donava el sopar a nosaltres, la
mainada; després, mentre el senyor Llivi sopava com cada vespre, caritat que
els meus pares feien, la Maria ens portava a dormir: «A fer guix» —ens deia. Ens
acomiadavem dels pares amb un bes a la ma i un altre a la galta, saludavem
el senyor Llivi i la bona Maria ens ficava al llit.

1 Aquesta manera de fer era habitual en les families de la classe alta de la societat catalana de
final del segle xIx i inicis del xx. Malgrat que el 1901 el ministre Romanones uniforma I'ense-
nyament primari per als dos sexes, en la practica I'educaci¢ era diferent: la de les nenes anava
dirigida a la llar i a la cura de les criatures. Només tres anys abans, el 1898, es recomanava que
més del 60% de I'horari lectiu de les nenes es dediqués a les labors i a la religid. Les perta-
nyents a les classes més altes rebien una educacié propia a carrec de preceptors privats o en
col-legis femenins religiosos o seglars que els ensenyaven lectura, escriptura, costura, brodat i
també geografia, historia, musica, dibuix, piano, francés... Aquest seria el cas de I'educacié que
rebé Lola Anglada. [Benso Calvo, Carmen (2003)].
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Sensibilitat i amor a I’art

En la meva infancia, sovint em prenia la malenconia, era quan veia un
esguerrat, un cec. Sofria en veure un cavall maltractat, un gos abando-
nat al carrer. Jo sabia llegir en I’expressi6 dels éssers, res no em passava
per alt, sempre estava atenta a la moral de tots els meus. Endevinava, a
casa, si aquest o aquell dia hi regnava la tristor o el contentament. La
meva percepcié em percudia el meu fisic i sempre estava empiocada.
Era prima en extrem, menuda, els meus ulls verds, sempre molt atents,
tot ho escodrinyaven com si volguessin engolir la vida que entrava a
galop dintre de mi. Sofria amb aquells que sofrien. Un dia, quan anava
a col-legi, vaig fer almoina del meu berenar a un captaire paralitic asse-
gut en una portalada i vaig acabar per donar-li el meu berenar cada
dia. Perd vingué que el bon home adverti la serventa que ens acompa-
nyava: «Jo no puc admetre-ho, digueu-ho a la seva mare, prou que li ho
agraeixo». La serventa va comunicar-ho als meus pares i aleshores la
mare em donava una bona almoina per al captaire que jo li entregava
cada setmana.

M’agradava anar als Hostalets de Pierola perque podia contemplar de
prop la muntanya de Montserrat. Els meus pares tenien bona amistat amb
la majordona del rector d’aquell poblet: la Cristina, filla de Tiana, que
amb la seva neboda tenien cura de mi quan hi passava uns dies. La gent
d’aquell indret era gent de camp o de la pagesia, eren amables i senzills
potser perqué no havien tingut encara contacte amb la ciutat. Quan la
mare m’hi portava, aquells aires de muntanya m’eixorivien perqueé jo era
una petita sentimental.

La gent dels Hostalets de Pierola era gent bona, recordo els escolans,
nois respectuosos i entremaliats de bona mena. L’escola més gran, en
Jaume, tenia catorze anys: era amable, manyaguet i m’acompanyava a
dibuixar per aquells caminois agafant-me de la maneta. I ens asseiem
en un marge des d’on jo dibuixava la Santa Muntanya, que des d’alli
s’albirava amb tota la seva esplendor. Aquella muntanya em tenia el
cor robat, m’atreia tant que sovint corria al despatx del senyor rector a
captar un tros de paper i un llapis i me n’anava saltant d’alegria a I'ei-
xida a dibuixar. I, una vegada, quan estava abocada en aquesta tasca
el senyor rector em diu, penso ara que per fer-me enraonar: «Que sén
aquests gargots que has fet?». [ jo contesto molt segura del que havia
tracat: «No son gargots, son les pedres grosses que cauen de la mun-
tanya de Montserrat». «<Pobres de nosaltres! —diu ell-, que farem quan
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tota la muntanya hagi caigut?» «La Verge de Montserrat no ho voldra»
—dic jo amb aplom.

El senyor rector se sentia gasiu dels dibuixos que jo tragava, i també
agradaven a una dama que en el poble dels Hostalets hi passava tempo-
rades; venia a buscar-me a la rectoria perque li plaia la meva conversa. La
recordo bé: era ben plantada, de cor esponjos i educada. Anys després vaig
saber que aital dama era actriu del teatre catala, la célebre Carme Parreno,
maridada amb I'autor dramatic Ferrer i Codina.

Vingué un dia en que el senyor rector, advertint un poc autoritari a
la majordona, diu: «Els papers higienics penjats a la comuna fa uns dies
que apareixen foradats; poseu-hi compte». La majordona contesta ama-
tent: «Una entremaliadura de la Lita, ben segurl...». Jo romania davant
d’ells segura i tibada. «Per que fas aix0?» —em diu el rector. «<Perque no
vull la Mare de Déu i Nostre Senyor a la comunal» Amb aquest dir tan
segur, el senyor rector va acaronar-me satisfet i també un poc confus.
Aquells papers eren els fulls dominicals endarrerits que cap utilitat ja
no tenien per a ells.

El tragi de la rectoria m’agradava, sobretot quan hi havia festa grossa o
bé funerals i enterraments: aleshores venien els capellans de les parroquies
dels pobles veins i a I'hora del dinar en aquella taula no hi mancava res
com tampoc la bona broma, contes i anecdotes que aquells clergues cele-
braven amb rialles i amb traguets del vi del racé. Aquells dies a taula només
hi seien els capellans; les dues majordones i jo dinavem a la cuina. Un dia,
pero, vaig amagar-me sota la taula com un gatet i, quan els capellans aca-
baven de dinar, vaig coérrer a la cuina a contar allo que jo, sense malicia,
vaig sentir. [ la Cristina esverada exclama: «Déu dels cels!, si se n’assabenta
el senyor rector...».

La Cristina era una dona que per la seva grossaria caminava feixuga; anava
vestida com a 'antigor, amb faldilles amples, gip6, mocador al cap hivern i
estiu, pentinada amb clenxa al mig, amb el monyo arran de clatell, a la manera
catalana de la seva joventut. Quan algu tustava la porta de la rectoria, la seva
cara de color de rosa, fresca pels seus setanta anys, s’animava perque pres-
sentia que algun feligres els portava un cistell ple, ofrena per al senyor rector
i, encara que el rebost fos ben proveit, la Cristina deia al pages: «Prou que
ens vindra bé... que Déu us ho pagui». Aquesta bona dona em peixia, dormia
amb ella i, a mitja nit, em donava un vas de llet de la cabreta que tenia a I'ei-
xida. A frec del llit on dormiem hi passava la corda de la campana grossa del
campanar de I'església, i em feia il-lusié quan la Cristina tocava a missa pri-
mera; asseguda al llit i aferrada a la corda, feia brandar la campana i aquell
so majestu6s em semblava que m’omplia tota.
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Jo sentia un ver deler per anar a buscar bolets, que bé prou n’hi havia
en aquella contrada. Hi anavem de bon mati i dinavem al bosc. Un dia
el senyor rector va animar-se a acompanyar-nos. El bosc ple de brolla,
farigoles, romanins i cireretes d’arbog, convidava i, mentre el senyor rec-
tor i les majordones grataven la terra al peu dels pins cercant bolets, vaig
seguir un caminoi per entre la brolla. Mes, vet aci, que enlla, les ruines
d’una pagesia abandonada al cor del bosc van atreure’'m: la casa, d’es-
til catala amb finestres ogivals, semblava que em cridés i vaig entrar-hi.
Dintre, I’herba crescuda entre les poques lloses que restaven m’arribava
fins al pit. Una escala desdentada portava a un apartament sota teulada
on el sol de ponent entrava per entre el bigam del sostre ja podrit. El
sol daurat del capvespre en feia una boniquesa. Em calia molt d’esforg
i enginy per guanyar els graons desdentats, i vaig pujar-hi com els gats.
Dalt, va presentar-se’m una visié meravellosa: a I’habitacié central un llit
de gran capgal presidia les ruines, capg¢alera on hi havia una Verge pin-
tada amb uns angelets i flors.

Vaig restar embadalida davant aquella boniquesa quan, de sobte, la
veu del senyor rector i de les majordones feien ressonar la bosciria, veus
d’angoixa amb por que m’hagués extraviat. Tot d’'una el clergue entra a
les ruines i jo des de dalt dic amb entusiasme: «Veniu... mireu quina Verge
tan bonica...». No vaig poder baixar, I'’escala desdentada semblava aba-
tre’s; el senyor rector puja a cercar-me per bé que a quatre grapes com jo
havia fet i, aferrant-se com podia, va baixar-me portant-me a coll i bé. Pel
cami vers al poble dic a la Cristina: «La Verge d’aquest llit é&s més bonica
que la Verge pintada del llit on dormo a casa de vosté a Tiana...». «No hi
dormiras més en aquell llit —diu ella, que enraonava a batzegades—, varem
fer-ne un galliner».

Obres d’art meravelloses, historials de la nostra Catalunya que la
ignorancia sovint destrueix senzillament: talment les fulles caigudes
d’aquella tarda de tardor que, com la cosa més natural, hom no hi déna
importancia.

M’era alegria quan amb la mare anavem a casa de la nostra tia Carme
Sarriera, germana del meu avi, perque li llegia els contes que jo escrivia
per tal de distreure-la, cega com era des de la seva joventut. Quan jo hi
passava el dia, sovint m’escapolia a la cuina on hi havia una pissarra on la
cuinera anotava les despeses; en aquella pissarra hi dibuixava gent vista,
sobretot el criat de la tia, alt i escardalenc, figura que em feia gracia; quan
I’home es veia mapat a la pissarra s’enfuriava i, com que les minyones
reien, jo saltava de contenta. Un dia, pero, el servei es va alarmar perque
no era el criat Franciscu a qui havia dibuixat, sin6 el cardenal Cassanyes,
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personatge que sovint anava a visitar la nostra tia; vaig plasmar-lo escar-
xofat en una butaca, moment que vaig copsar perque d’habitud jo m’as-
seia en un tamboret enmig d’ambdés mentre conversaven.

Si bé jo recordo amb encis les hores passades a casa de la tia Sarriera,
no és menys agradable el record dels dies passats a casa de la senyora
Marieta, a la Riera de Sant Joan. Dalt del terrat, amb les meves dues ger-
manes, ens feia saltar a corda i jugavem a fireta, aquella fireta amb que
ja havia jugat la nostra mare en la seva infantesa, també sots la cura
d’aquesta serventa fidel a la qual la nostra tia llega un bon passament.
Els dies passats amb la senyora Marieta ens eren festa grossa: aquell pis
de la Riera de Sant Joan no I'oblidaré mai: els balcons de la part poste-
rior donaven al passatge del Pont de la Parra i jo passava hores asseguda
al balc6 amb les cametes que em penjaven fora de la barana, i em sem-
bla sentir encara les batallades fermes de les campanes de la catedral
que des d’alli percudien clares junt amb el toc dol¢ i alegroi de la cam-
paneta del convent de Santa Clara, que trencava el so fort i auster de les
altres. Després de dinar, pujavem dalt del terrat, la senyora Marieta obria
la cambreta dels malendrecos i s’asseia dintre per resguardar-se mentre
rutllava la corda i nosaltres saltavem. I ens posavem dins d’uns maniquins
de palla de I'antigor, dels quals a la cambreta n’hi havia tres, i jugavem a
fer els gegants voltant pel terrat.

Un dia, per0, no va ser tan alegre com els altres, perque els nois de
la portera tenien un pardal novell al qual feien mil peripecies; aixo va
revoltar-me i, vulguis o no vulguis, jo volia emparar-me del pardal. Com
que jo plorava desesperadament, la senyora Marieta va poder conven-
cer aquells bordegassos i, a canvi d'unes pessetes, varem obtenir I'ocell.
Quan el pardal va ser meu, varem remarcar que era borni, aquells borde-
gassos li havien llevat un ull. A casa, aviat el pardalet va habituar-se a ser
la nostra joguina; ens '’emportavem a Tiana on volava pel jardi i tornava
content a casa. A aquell pardal li posarem per nom Xareta i era popular
entre les nostres amistats. Va viure vuit anys, mori de vellesa i tothom en
tingué gran sentiment.

A casa de la senyora Marieta, alguna cosa m’interessava més que saltar
a corda i la fireta, era aquella cambra del pis atapeida de quadres pintats,
esbossos i dibuixos. La primera vegada que vaig entrar-hi, vaig creure que
vivia un conte estrany: flors, paisatges, cavalls, figures a gran colorit que
ocupaven tota la cambra, des del socol fins al sostre. Quan la senyora Mari-
eta va veure-m’hi, va correr a fer-me’n sortir i va tancar la porta amb clau.
Aquest fet inesperat em va fer plorar i, si bé la meva voluntat era d’obeir,
una forca misteriosa se m’enduia i m’hi escorria quan la serventa hi entrava
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a fer 'endreca. Aquella cambra I’habi-
tava un familiar de la senyora Marieta
el qual seguia els cursos de pintura a
I'Escola de Llotja.? Jo recordo el res-
pecte que aquest artista em mereixia
perque, dins el meu sentir d’infant,
m’atreia aquella persona que, segons
la serventa m’havia dit, era ell i ninga
més qui havia tracat aquell bé de Déu
de dibuixos i pintures. Aquella cam-
bra meravellosa m’atreia pel seu con-
junt, mentre els dibuixos de nus passa-
ven inadvertits davant dels meus ulls,
candorositat meva que la bona dona volia guardar. Aquell record m’ha
estat viu tota la vida, manifestacio espiritual que més tard vaig aprofun-
dir demanant-me si d’aquell ésser, del qual jo guardo tot el millor del seu
talent, com també I'interrogant de la seva persona, suara la seva obra és
admirada com la d’altres grans mestres o bé s’haura perdut dins I'allau
del temps, obra ignorada que haura passat desapercebuda junt amb ell,
com I’home més vulgar dels mortals.

Fal-lera per dibuixar:
primeres col-laboracions i exposicions

Aquella cambra plena de pintures va donar ales a les meves il-lusions i vaig
arranjar-me un petit estudi darrere una porta del pis on viviem a Barcelona:
aqui vaig encabir-hi un caixé a manera de tauler i un tamboret. En aquell
petit racé, a proposit per dibuixar, jo m’hi trobava feli¢. Sovint pidolava al
meu avi Anglada alldo que necessitava per dibuixar, aquesta meva fal-lera

2 'Escola Llotja fou creada pensant unir I'art i el disseny amb la produccié industrial. Comenga
a funcionar el 1775 com a Escola Gratuita de Disseny i, malgrat que va canviar moltes vega-
des de nom, sempre ha estat coneguda com Llotja perque, des que fou creada per la Junta
Particular de Comerc¢ i durant molts anys, va ocupar I'edifici de la Llotja de Comerg. EI 1738
Esteban Canals havia fundat a Barcelona la primera fabrica d’indianes -uns teixits de coté amb
estampats indis manuals- i 30 anys després funcionaven a la ciutat 20 manufactures del coté.
Aixi, doncs, la funcié de I'escola era clarament industrial. Venia a ser I'equivalent a Barcelona
de '’Academia de San Fernando a Madrid. Era gratuita i proporcionava tots els materials neces-
saris a I'alumnat; aixi mateix, atorgava premis i beques als millors. | diem «als millorsy perque,
com a la resta d’académies europees, les dones hi tenien I'entrada vedada. Haurem d’esperar
fins al curs escolar 1885-1886 per trobar el noms d’Emilia Coranty Lluria i de Francisca Sans
Benet entre els dels 496 alumnes matriculats aquell any.
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el complaia perque ell, quan era noi, havia estat deixeble del mestre Fer-
ran® de I’Escola de Llotja; feia dibuixos ben tracats que guardo amb amor.
En aquestes anades al despatx de I'avi, m’havia trobat un senyor, llogater
d’una de les nostres finques, a qui jo mostrava els meus dibuixos i me’ls llo-
ava i alhora pregava al meu avi i també al meu pare que m’ajudessin, tota
vegada que ell preveia el meu do d’artista. Sempre que venia demanava per
mi, el bon home m’animava i, gracies a la seva generositat i comprensio, no
I'he oblidat. Tinc present tant la seva persona com el seu nom, Pey i Ordeix.
Anys després, en demanar al meu pare que em posés en clar la personali-
tat d’aquell bon senyor, va dir-me que havia estat clergue, apostata, home
talentds, rebel a les disciplines eclesiastiques, i que, en aquella época, va
armar gran enrenou a la premsa barcelonina.

La meva afeccio a les petites meravelles satisfeia el meu avi; col-leccionar
li plaia, conservava tot allo que havia pertangut als avantpassats nostres: car-
tes familiars, estampes d’Epinal,“ llibres de memories. El meu avi era tradici-
onal, celebrava totes les festes, petites i grans, ell al cap de taula amb tots els
seus, que 'acompanyaven. La festa que a mi m’agradava era la diada de Tots
Sants perque l'avi arribava a casa carregat amb dues grans paperines plenes
de panellets, una a cada brag, que li arribaven fins dalt el barret de mitja copa.
Eren panellets que comprava ja d’habitud a la placa de les Beates des de tota
la vida. Home ordenat, posava tanta cura a conservar els seus fotils i bagatel-les
com era precis en els deures de consciéncia. Generds, si alguna coneixenca o
amistat li demanava per necessitat alguna quantitat, la hi prestava sense inte-
rés de cap mena; solament anotava en una llibreta les quantitats prestades i,
si no les hi retornaven, hi feia una creu i al costat la frase: «Alabat sia Déu».
Si alguna vegada havia prestat algun fotil com, per exemple, una ratera i no
la hi tornaven, no mancava tampoc I'<Alabat sia Déu». Era un home perfecte
tant en la seva escriptura o lletra com en la seva consciéncia: pel seu bon fer
hom I’assignava com a tutor, sobretot de menors, als quals emparava d’'una
manera paternal i administrava llurs interessos amb gran honradesa.

En passar la trentena d’anys el meu avi va casar-se amb la joveneta Mari-
ana Augé, noia senzilla i bonica, pero la sort no els vingué de cara perque
Mariana, victima del tifus, moria deixant un fillet de sis mesos. El bon home,
sol amb I'orfenet, va moure la pietat d’'una dama amiga de la familia, Assump-
ci6 Doutrem, muller d’Eusebi Sarriera, de la noblesa barcelonina i de qui

3 Possiblement es refereix a Antoni Ferran Satayol.

4 Les anomenades imatges o estampes d’Epinal foren iniciades per Jean Charles Pellerin el 1800
a Epinal, una ciutat de la Lorena, capital del departament dels Vosges, Franga. Sén estampes de
tema popular i colors vius, inspirades en la imatgeria popular del segle xv dirigida al public cam-
perol illetrat. Es tracta de fulls solts gravats al coure o litografiats en negre i pintats a ma.
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I'avi Anglada havia estat tutor. La dama va tenir cura de l'infant fins que I'avi
Anglada va creure prudent que una dona regentés la casa i cuidés el seu fill.
La senyora Silvestre Giménez va ser qui va fer-se carrec de la direcci6 de la
casa i de cuidar el noiet. La senyora Sileta, diminutiu de Silvestre, va admetre
amb tant d’amor el petit Gabrielet, talment com si fos sa mare mateixa, que va
fer decidir el meu avi a casar-se amb ella. Vint anys després, Sileta moria no
sense pregar al seu afillat Gabriel que escollis per muller Elisa, la filla de qui
va cuidar-lo quan ell va perdre la mare. Gabriel i Elisa foren els meus pares.

El teatre era la distraccié del meu pare. Alguns diumenges se m’enduia al tea-
tre Circo Barcelonés i al Paral-lel a veure drames sagnants. La mare en protes-
tava perque alguna vegada aquestes representacions m’havien desfet els nervis.
Naturalment que a mi m’agradava més anar a veure els titelles als Quatre Gats,®
pero el meu pare havia observat que jo interpretava a fons el teatre, que, durant
la representacio, jo anotava I'argument en una llibreta que portava i feia apunts
de la indumentaria dels actors. Després, a casa, en feia uns petits volums que
jo escrivia, il-lustrava i relligava. Vaig fer-ne una petita col-lecci6, amb les obres
vistes per mi, que eren: El trapero de Madrid, La portera de la fdbrica, La loca de
los Alpes, Treinta aros o la vida de un jugador, Los sargentos franceses... Ales-
hores jo tenia deu anys; ara em recrearia amb aquells meus petits volums que
no vaig guardar, totxesa meva que no em perdonaré mai.

Temps després, quan jo era ja una noieta d'uns deu o dotze anys, aquesta
meva deria fou advertida pel meu pare i va posar-me sots el guiatge d’un
mestre, I'artista pintor Antoni Utrillo. En el meu comencg va fer-me dibui-
xar models de guix, reproduccions d’escultures classiques que els meus
pares adquirien a un estatuari del carrer de la Unio. Des del primer moment va
ser-me tan facil encaixar i dibuixar aquelles figures, que mestre Utrillo va creure
que bé podria dibuixar model viu i les meves germanes servien de model.

5 Els Quatre Gats és el nom d’'una cerveseria-cabaret inaugurada el 1897, situada als baixos de
la Casa Marti, edifici de Puig i Cadafalch (1896), del carrer Montsié de Barcelona. Fou fundada
i regida per Pere Romeu, que havia estat cambrer del cabaret Le Chat Noir de Paris i volgué
generar un espai semblant a la capital catalana. Els Quatre Gats es converti en el centre neural-
gic del Modernisme. Lambient fou impulsat per artistes com Santiago Rusifiol, Ramon Casas
i Miquel Utrillo i musics com Enric Granados, Isaac Albéniz o Lluis Millet. S’hi organitzaren
tertulies periodiques, festivals de titelles i d'ombres xineses, vetllades musicals i poétiques i
exposicions d'art (Regoyos, Gosé, Nonell, Torrent, Pitxot, Picasso...). També s’editaren, al llarg
de I'any 1900, 15 numeros de la revista Quatre Gats, que aglutinava produccions dels artistes
i intel-lectuals més destacats de I'epoca. Aquest any, per indicar el canvi de segle, el quadre
de R. Cases El Tandem (1897), que havia esdevingut icona del local, fou substituit per EIl cotxe
(1900) del mateix autor, on tots dos personatges, que abans viatjaven en bicicleta ara ho feien
en un automobil. Els originals dels dos quadres sén avui al MNAC. El local deixa d'existir el
1903 i fou recuperat el 1983 com a restaurant i espai dedicat a activitats culturals.
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En I'avinentesa de donar-me lli¢6, mestre Utri-
llo i els meus pares varen simpatitzar en un afecte
mutu, sobretot per ser mestre Utrillo i el meu pare
socis del Centre Nacionalista Republica.® En aquest
centre se celebraven audicions de sardanes, en
el pati interior del Teatre Novedades del carrer
de Casp i Passeig de Gracia. Tots els vespres era
ple de distingida concurréencia i, mentre el meus
pares prenien cafe amb els amics que el meu pare
hi tenia, mestre Utrillo ens ensenyava a puntejar i
comptar la sardana. En aquests vespres animats hi
assistien grans personalitats barcelonines d’aque-
lla epoca que em plau recordar: el president del
Centre Nacionalista Republica, Jaume Carner; I'ad-
vocat [ldefons Sunyol i la seva muller, Pilar Mus-
ter6s, amiga d’infancia de la meva mare; Lluhi i
Rissech; Santiago Gubern; Josep Pous i Pages; Vila
Marieges; Eduard Calvet; Felip Rodés; Plana i Escu-
bos; Victori Bisbal; Martinez Serinya; Manuel Rius
i Rius, fill de Rius i Taulet; el banquer Mas Sarda,
diputat per Arenys de Mar; Manuel Humbett, ales-
hores estudiant d’advocat i més tard artista, dibui-
xant i pintor; Francesc Curet, vicesecretari i orga-
nitzador del centre, que aleshores ja comptava amb I'amistat dels meus pares.

A casa, I'afecci6 a les sardanes creixia i el nostre pare, que tenia el carrec de
president del Gremi de Propietaris de Gracia, va organitzar en aquell centre unes
vesprades de sardanes a les quals assistien tots els socis amb Ilurs families. Les fes-
tes de sardanes de gran to eren les que organitzava al Parc Giiell on acudien gran
nombre de sardanistes que animaven aquells jardins al so de dues cobles, a les
quals el meu pare abonava les despeses perque, de caracter animat, li plaia que
tothom es divertis. En el Centre de Propietaris del carrer Major de Gracia,” les sarda-

6 EI Centre Nacionalista Republica fou un partit politic catalanista fundat a Barcelona el 1906
per dissidents de la Lliga Regionalista de la qual era una escissié a I'esquerra; es presentava
com la Iinia liberal del catalanisme politic, reclamava I'autonomia de Catalunya, el sufragi uni-
versal i la proclamacié de la republica. El seu lema era: Nacionalisme, Democracia, Republica.
El seu organ d’expressié fou El Poble Catala, setmanari fundat per lldefons Sunyol i Jaume
Carner Romeu, el novembre de 1904, i convertit en diari el 1906. Participa, el 1907, en les elec-
cions generals espanyoles dins les llistes de Solidaritat Catalana. EI 1910 el Centre Nacionalista
Republica fou substituit per la Unié Federal Nacionalista Republicana.

7 El Centre de Propietaris de Gracia estava situat al carrer Esmeralda, nim. 29 i passa a ser la
seu del Teatre [ntim d’Adria Gual el 1906.
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